她看到了一個背影。
那個背影很高，有些清瘦，穿著一件深色的衣服。頭髮不長不短，剛好遮住後頸。它就那麼站著，一動不動，陽光剛好照在他的身上——真奇怪，連窗戶都沒有的房間，到底哪裡來的陽光。它的身後是一眼望不到頭的走廊，空氣中瀰漫著太陽和洗衣粉的氣味，讓整個場景變得更加唯美。
沈夜站在走廊的另一端，看著眼前的畫面，她發誓自己一定在哪個狗血偶像劇裡面看到過，但出於配合，她還是往前邁了一步。
腳步聲在走廊裡迴盪，很輕。那個背影沒有任何變化。她又邁了一步，兩步，三步。背影還是那麼遠，她感覺走廊在變長，她走了三步，走廊好像長了五步。
“別費勁了。”她對自己說，聲音悶悶的。
她又走了幾步，走廊沒有縮短的意思。她停下來，看著那個始終夠不到的背影，心裡湧起一陣煩躁。就在她準備要放棄的時候，那個背影終於轉過身。
該怎樣去形容那樣的一張臉呢？像是被橡皮抹掉了五官的臉，又像是身處夢境根本看不真切，模模糊糊的，雖然臉上沒有五官，但沈夜知道它在看著她，她似乎能感受到那道目光，像一隻手輕輕地搭在她的臉上。
它朝她走了一步。步伐很輕，像是怕嚇走她。
沈夜沒有後退。她站在原地，看著那個人一步一步走近。走廊在它身後慢慢消失，首到只剩下她們腳下的那一小片站立的空地。陽光沒了，洗衣粉的味道散了。只剩下她們兩個，站在一片虛無的中間。
它走到她面前，停下。距離很近，近到沈夜能感覺到它身體散發出的溫度——不同於繭的那種溫熱，而是更接近人的體溫的那種熱度，就好像體溫被賦予了情感，使它同那些死物區別開來。她能感覺到它的存在，不是幻覺的存在，是實體的，有呼吸有體溫，或許還會擁有人的情感。
它伸出手。手指修長，指節分明，指甲修剪得很整齊，乾乾淨淨的。那是一隻很好看的手 ，好看得不真實，像一個從來沒有做過粗活、從來沒有握過碎瓷磚、從來沒有在灰白色的樓梯間裡爬過上百遍樓的人的手。
那隻手停在半空中，手指微微張開，朝上，像在等她把她的手放上去。沒有催促，沒有逼迫，它只是放在那裡，靜靜的等著，把選擇權留給她。
這個人，暫且把它稱作人吧，它是溫柔的。沈夜想。溫柔到讓人有點難過。
沈夜低頭看了一眼自己的手。
指甲剪得禿禿的，邊緣不齊，有幾片還裂著，裂縫裡塞著粉色的繭絲。指尖上有之前被黑線勒出的痕跡，暗紅色的，像細小的蚯蚓趴在皮膚上。手背上有舊傷疤，碎瓷磚割的，雖然己經被十七層的珠子治癒過了，但一些日積月累的老繭還在，整隻手又髒又醜。和那隻懸在半空中的手形成鮮明對比，像兩個世界的東西。那隻手來自一個沒有傷口，不會受傷的世界。
沈夜把自己的手插進了褲兜裡。
“你誰？”她問，聲音聽起來很生硬冷酷。
那個人形沒有回答。它又往前走了一步，手離她更近了。近到她甚至能看到手指皮膚下面的青紫色血管，細細的，微微起伏。
“你是根據我的記憶變的？”沈夜後退一步。“還是這層樓自己捏出來的？”
人形沒有回答。它只是安靜地伸著手，靜靜的等著。
沈夜盯著它看了幾秒。那張沒有五官的臉朝著她，沒有任何表情，但她的心裡有什麼東西在發酵，她能感覺到有一種奇怪的、說不清的酸澀在身體裡瀰漫開來，像胃酸倒流，像眼眶發脹，像有什麼東西堵在喉嚨裡。
“我不認識你。走開。”或許連她自己都沒發現，自己的尾音在輕微顫抖。
人形又往前走了一步。沒有五官的臉朝著她的方向，安靜地等著。它的呼吸——如果它有呼吸的話——很輕很慢，和她心跳的節奏對上了，兩顆心臟逐漸跳動共鳴，在這個孤獨的，被人遺忘的樓裡，沈夜突然產生了一種疲憊和痛苦都被穩穩接住了的錯覺。
有多久沒有牽過別人的手了呢？
鬼使神差的，沈夜看著面前的人，緩緩伸出了自己的手，卻在目光觸及那些粗糙的老繭後猛的抽回了手。她使勁甩了甩腦袋，努力驅趕那些不該出現的想法。
“我說了，”她的聲音不大，但很穩，“我不認識你。”
人形的手終於收了回去，垂在身側，像一個人經歷千百次失望後終於選擇了放棄。它的手指從張開變成半蜷，指節微微彎曲，像在妄想去握住什麼東西。
它歪了歪頭，似乎不明白為什麼要拒絕自己。
”。的髒弄你把會我，了淨乾太手的你“口開輕輕，麼什為道知不，它著看夜沈
。髒己自得覺是能可。住握手隻一樣那被配不己自得覺讓，隙的開裂甲指些那、繭些那、疤些那上手的是能可。了看好太的真手隻那是能可。了累是能可。話句這說要麼什為道知不。下一了愣己自，後之來出說話句這
