東方紅拖拉機在被大雪覆蓋的盤山公路上，艱難的前行
在七十年代，這種抗造的重型農用機械，是漫長冬日裡唯一能在大山裡硬頂著積雪跋涉的交通工具。
拖拉機的後車鬥裡，堆著十幾袋用來掩人耳目的癟穀子。
林躍穿著將校呢大衣，頭頂著狗皮帽子，和沈翠縮在背風的角落裡。
在他們對面，陳寶國用自己的身體，艱難的護著那兩個直挺挺坐在糧包上的重病號。
儘管林躍提前用兩包大前門買通了司機，但這該死的天氣卻不講任何人情。
“嘎噔，哧！”
隨著一陣劇烈的金屬摩擦聲，拖拉機猛的一震，徹底停在了距離縣城還有四十多公里的荒郊野嶺。
司機罵罵咧咧的跳下車，拿著搖把子在車頭搗鼓了半天，最後晦氣的往雪地裡吐了口帶冰碴子的唾沫。
“他孃的！凍瓦缸了！這破天，神仙來了也搖不著！”
司機扯著嗓子衝車鬥裡的林躍喊道：“林大夫，走不成了！前面拐個彎就是紅星大車店，今晚只能去那兒對付一宿，明天我再搭過路車去公社叫人修！”
林躍眉頭微不可察地皺了一下。
他和陳寶國對視了一眼，都看到了對方眼底深重的憂慮。
在七十年代的北方公路上，所謂大車店，其實就是公家專門給過路的貨車司機、趕馬車的把式，以及公差人員提供住宿的簡易客棧。
這種地方魚龍混雜，三教九流全有，是容易走漏風聲的危險地帶。
但眼下大雪封路，如果不進大車店，在這個滴水成冰的夜晚，活人非得凍死不可。
“成！聽師傅的！”
林躍痛快的應了一聲，招呼陳寶國把病人扶下車。
兩人像架木樁子一樣，一左一右的架著兩具沉重的喜神，深一腳淺一腳地往大車店的方向挪。
林躍明顯感覺到，左邊那具昨晚沾了生豬血的屍體，此刻重得離譜，簡直像是在拖著一個實心的鐵坨子。
……
紅星大車店是一排破舊的磚瓦平房，孤零零的立在公路邊。
推開那扇糊著厚重棉門簾的木門，一股濃烈的汗酸味、臭腳丫子味、廉價散裝白酒味以及嗆人旱菸味的混合熱浪，瞬間撲面而來。
七十年代的大車店沒有單間，全都是能睡二三十人的大通鋪。
靠牆一溜寬大的土火炕，底下灶坑裡的木柴燒得劈啪作響。
炕上或坐或躺著十幾個粗糙的漢子，有的在摳腳，有的在就著一盤花生米喝著散燒酒，還有幾個聚在炕桌上打撲克爭上游，為了幾分錢的輸贏罵得臉紅脖子粗。
林躍走到櫃檯前，掏出大隊的採購員介紹信和陳寶國的轉院證明，連同幾毛錢的住宿費和二兩糧票，一起推給了那個正在打毛衣，滿臉橫肉的國營女服務員。
“同志，兩人，外加兩個重病號，麻煩給安排個靠牆角的位置。”
。臉笑著賠躍林
：手揮了揮子鼻著捂，號病個兩的實實嚴嚴得裹被眼一了瞥頭抬，信紹介了驗的煩耐不員務服
”！皮的們你了，了染傳給志同命革他其把是要，躺上炕往別可的病染傳有，啊們你訴告，鋪通個那的頭裡最，去去去“
”。染傳不絕，心放您“
。響天震經已聲嚕呼但，些一人的裡屋，鋪通大的間裡最了進，蹤無影無得失消間瞬諂的上臉，時轉，牌間房過接的腰哈頭點躍林
。詐場當得就辰時個半出不，衝一氣的人活被，炕火的燙滾得燒了上旦一，之極是神喜為因，炕火上抬把敢不活死國寶陳
”。了角牆站們他讓能只，闆老林“
。大軍的重厚著裹然依上，立而壁面人兩讓，里角牆冷的到不照年常，側裡最鋪通了進塞地生兩把，音聲低國寶陳
。線視的客旅他其了住擋用，炕火張半的角牆著挨了佔霸則翠沈和躍林
