她把新紙鋪平，開始正式畫。
畫面的中心是言秋——坐在書桌前，側臉，手裡握著毛筆，面前鋪著宣紙。
窗外的陽光透過梧桐樹的枝丫灑進來，在他肩膀上落了一層淡淡的金色。
她先用淡墨色勾出輪廓，再用深藍色畫他的毛衣，用灰色畫圍巾，用暖黃色畫窗外的陽光。
水彩在紙上一層一層地疊加，每一層都要等前一層幹了才能繼續。
晾乾的間隙，她把兩隻布娃娃擺好，一隻放在言秋旁邊的書桌上，一隻放在他腿上，然後繼續畫。
畫完之後她退後端詳了一會兒，嘴角翹起來。
她把畫舉到言秋眼前讓他看——畫面裡的他側臉安靜，手裡握著毛筆，面前鋪著宣紙。
窗外有梧桐樹，桌上有石鎮紙和青田石印章，腿上放著布熊，書桌旁邊還趴著一隻大黃。所有重要的東西都在畫裡。
“水彩畫的秋秋好像更溫柔。彩鉛是乾淨的，水彩是軟的，彩鉛畫出來的你很認真，水彩畫出來的你很安靜。”
她把畫放在茶几上晾著，又拿起舊布熊仔細看了看——舊布熊的衣服已經舊了，揹帶褲的布料磨得發白，釦子掉了一顆，耳朵上的縫線鬆了，露出裡面一小團棉絮。
她輕輕摸了摸舊布熊的耳朵，翻出針線盒——那是她織圍巾和手套時用的，裡面有各色毛線和幾根針。
她翻出一小團灰色毛線，那是織他第一條圍巾時剩下的邊角料，一直沒捨得扔。
“新布熊有新的揹帶褲，舊布熊還是舊的，我要給它做一件新外套，用這個灰色毛線，和你第一條圍巾同款，這樣兩隻布熊都有新衣服了。”
她把灰色毛線抽出來，比了比舊布熊的身長，用剪刀裁了一小片。
沒有量尺寸，沒有畫圖紙，全憑手感。針腳歪歪扭扭的，和她三歲時織的那條藍色圍巾差不多水平，但每一針都縫得很結實。
小外套做到一半的時候，她不小心紮了一下手指。
她“嘶”了一聲，把手指含在嘴裡吸了一下，然後繼續縫。
原本言秋想接過針線說幫他縫剩下的，結果她說不用。
說這是給布熊做衣服，她要自己做完，就像給他織圍巾一樣，從頭到尾每一針都是自己的手。
言秋把手收回去，沒有堅持。
他想起她三歲時織的那條藍色圍巾，針腳歪歪扭扭的，有好幾個洞，漏了針就繼續往下織，不會補。
現在她縫的小外套雖然針腳還是不齊，但至少沒有漏針，每一針都縫進去了。這就是進步。
小外套終於縫好了。
她把外套套在舊布熊身上，繫好前面的兩顆釦子——釦子是從針線盒裡翻出來的舊釦子，大小不一，一顆白色一顆米黃色，但縫在外套上剛好。
她把舊布熊放在茶几上，和新布熊並排。
一隻穿著深藍色揹帶褲，一隻穿著灰色毛線小外套，一舊一新，一高一矮，並肩坐著。
“現在它們都是獨一無二的了，新的那隻耳朵是一長一短，舊的那隻穿著灰色外套，都是別人沒有的。”
。邊右頭枕在放的新，邊左頭枕在放的舊，間房己自回帶熊布隻兩把，後飯晚
。邊旁在坐肩並熊布隻兩，盤調和料彩水著攤前面，前几茶在坐孩小個一是裡面畫——畫的天今畫始開，本畫畫開翻後然
。遇相裡天一這在都，事的新和憶回的舊有所，伴夥新了有熊布新，套外新了上穿娃娃舊，秋秋了畫畫彩水幅一第，一初年大：道寫角下右在後之完畫
