期末考試後。
沈詩情穿了一雙新涼鞋，淡粉色的，鞋面上各綴著一朵塑膠小花。
她蹲在樓下梧桐樹根旁，盯著一隻剛從土裡爬出來的知了猴——灰褐色的殼上還沾著溼泥，正慢慢地往樹幹上爬。
她已經在這裡蹲了好一會兒，額頭上的汗珠順著鬢角往下淌。
言秋站在她身後，手裡拿著剛從小賣部買的冰鎮可樂，瓶身上凝了一圈水珠，偶爾有一滴落在地上，瞬間就被蒸乾了。
“它爬得好慢。”
她把兩隻手撐在膝蓋上，整個人往左邊歪了歪，給那隻知了猴讓出前進的路線，“從土裡鑽出來，然後爬到樹上脫殼，最後變成會叫的知了，書上說它在土裡生活了好幾年，鑽出來只能活一個夏天，在地下摸黑過好幾年，就為了出來叫幾個月。”
“七年，蟬的幼蟲在地下生活七年，羽化後存活兩到四周。”
“七年。”她重複了一遍，把這兩個字放在嘴裡慢慢嚼了嚼，“那它在地下的時候，剛好是我們出生的時候，我們在長大，它在地底下等著，今年夏天它終於爬出來了，我們也七歲了。”
知了終於爬到了樹幹上，找到一塊粗糙的樹皮停下來。
它的背殼從中間裂開一道細細的縫，淡綠色的背部從裂縫裡擠出來，一點一點往上拱，像是在做一套極其緩慢的體操。
整個過程安靜而漫長，只有梧桐樹葉在風裡沙沙作響。
她指著那道裂縫小聲說殼裂開了，然後屏住呼吸盯著那個從殼裡鑽出來的淡綠色身體，瞳孔裡映著那隻正在蛻變的蟬。
新生的知了完全從殼裡脫出來，趴在舊殼上晾著溼潤的翅膀。
翅膀起初是皺巴巴的兩團，慢慢伸展開，變成兩片透明的薄翼，邊緣在陽光裡泛著七彩的光。
她把那隻空殼從樹幹上小心地摘下來，放在手心裡。
殼很輕，輕得像一片乾枯的梧桐葉，半透明的，每一個細節都保留著它從土裡鑽出來時的樣子。
她把蟬蛻小心地放進口袋裡，又蹲下來把那隻剛蛻殼的知了輕輕放在樹枝上。
知了的翅膀已經完全展開了，在陽光下閃著淡淡的金色。
“它現在要去樹上唱歌了，我們走吧，別打擾它，它只有幾個星期的時間，讓它好好唱。”
回到家，她把蟬蛻放在窗臺上，和大黃的圓石頭。三葉草標本排成一排，退後兩步端詳了一下，滿意地點點頭，然後趿拉著拖鞋去敲言秋家的門。
402的客廳裡空調呼呼地吹著。
言秋坐在茶几前，面前攤著那本《身邊的科學小實驗》，他正翻到“水的表面張力”那一章。
沈詩情推門進來，熟門熟路地往沙發上一靠，把靠墊抱在懷裡。
“我媽說晚上才做飯，現在才四點，不想畫畫——早上畫了一幅蟬蛻寫生，手有點酸。我們找點別的事做。”
她從沙發上坐起來，目光在茶几上掃了一圈，最後落在言秋的頭上。
她的眼睛亮了，那種光芒言秋太熟悉了——上次看到她這個表情，是在她宣佈要研發第二代冰淇淋的時候。
“秋秋，你頭髮是不是該剪了，劉海都遮住眼睛了，上次體育課跑步的時候你一直用手撥，我都看到了。”
”。掉拆就完扎，門出不在現正反，下一試就，揪揪小個一扎你幫我，子辮扎會我但。髮頭剪會不我，對不——剪你幫我“
。拒抗的分十秋言，此對”！要不“
”？好不好次一我足滿~了好最你道知我秋秋，了你求求，的要，的要“
”。下一就，了你求“：道撒續繼，了興越來越詩沈，子樣的髮頭扎秋言了到想幻乎似
。了意同的難其為勉是還，住不扛真是秋言，撒的孩小於對”。下一就，吧行“
。後他到走，筋皮小幾出翻裡兜己自從刻立詩沈，後到聽
。頭額的他過蹭尖指候時的梳後往，海劉的前額他起攏輕輕指手的
。圈兩了繞筋皮用，頂頭到攏髮頭撮小一那把
。苗小的芽發剛棵一像，頂頭他在立揪揪小的扭扭歪歪個一，指手開鬆輕輕後最，圈三第繞再鬆下一了整調，住按指拇用趕，掉崩點差候時的圈二第繞，了細太筋皮
。燈檯的他到甩點差子辮，抖直膀肩得笑著捂，下一了詳端步兩後退
。號嘆的穩站沒個一像，著歪邊右朝揪揪，長夠不海劉為因，揪揪小個一央中正頂頭——眼一了看幕螢著對機手起拿秋言
。抖發微微而笑憋為因在還指手的，背手的他住按把一，筋皮摘去手地默默他
。秋言了向看的兮兮憐可又詩沈”。著留己自就我——裡群發是不，張一拍我借機手！摘別先“
”。可一第下天揪揪小的秋秋為因，了氣生不就片照張這到看，看來出拿就我，了架吵們我後以果如“
”。張這是就名二第，張那的看邊旁在我了著睡你是名一第，名兩前簿相機手我進排以可片照張這且而“：道充補又詩沈，頓了頓
”？的拍候時麼什你“
”。膀翅蝶蝴像，會睫候時的著睡你，醒沒還你，候時的睡家你在次上“
。上面桌了在放，來下摘上頭從筋皮把手後然，裡袋口進收機手把著看秋言
。裡兜了進放後然好卷新重，起拿它將詩沈
”。了我到於終天今，辮花麻編頭梳我給你是都次每，在現到級年一從。子辮次一了紮你給我讓於終你為因，大重義意史歷但，鐘分兩了持維只揪揪小的你天今然雖，念紀當著留就，了西東的別綁不後以筋皮這後以“
