她重新側坐在後座上，兩隻手抓著他的衣角，腳離地晃了兩下，“去試試，就繞小區一圈。”
言秋跨上車座，握住車把，腳踩上踏板。
車子平穩地滑出去，梧桐樹的影子從車輪下交替閃過。
沈詩情側坐在後座上，兩隻手先是抓著他的衣角，騎了一段路後慢慢鬆開，改為輕輕扶著他的腰。
她的手指隔著他的校服外套，能感覺到他踩踏板時腰部微微起伏的節奏。
“秋秋，你以後可以每天都騎車帶我上學嗎？”
“反正順路——不對，不是順路，我們是去同一個地方，我坐後面可以幫你背書包，你專心騎車，我負責看後面，你負責看前面。”
“那你的書包誰背？”
“我自己的背在前面，你的書包背在後面，這樣你就可以專心騎車了。”
他沿著小區的環形路騎了一圈。
後座載著她比想象中更穩，她的腳尖有一下沒一下地輕輕蹭過地面，偶爾遇到減速帶時她抓緊他的腰，過完之後又鬆開。
騎到單元門口，他捏住剎車，她跳下來，把被風吹亂的麻花辮撥到胸前重新編了一下，抬頭看他。
“明天早上就騎車上學，我請你吃包子，騎車帶我算報酬，以後你的腳踏車就是我們的公交車——不對，是腳踏車，包接送，包到家，包到學校，三包服務，全年無休。”
“那你付了多少報酬？”
“兩個包子，一個豆沙一個肉，豆漿另算。”她把麻花辮甩到背後，轉身往樓道里走，走了幾步又回頭。
“包子是報酬，但後座是我的專屬位置，你不能載別人。”
“豆豆也不行，浩浩也不行，陳曉自己會騎車，這個後座是我先佔的，先到先得。”
“以後每天我都在樓下等你，你騎車載我上學，冬天你的背能擋風，夏天你的背能擋太陽，我坐在後面什麼也不用想，看風景就行。”
她說完後，沒給言秋說話的時間，就推門進了樓道，腳步聲啪嗒啪嗒地消失在樓梯間裡。
第二天早上，沈詩情果然早早地等在單元門口。
她背著書包——自己的在前面，言秋的在後面，手裡拎著一袋包子。
看到言秋推著車出來，她把肉包子遞給他，自己叼著豆沙的，側身坐上後座。
秋天的晨光透過梧桐樹葉灑下來，車輪碾過落葉發出沙沙的聲響。
她的腳尖隨著車速輕輕晃動著，麻花辮被風吹起來，辮尾的粉色皮筋在陽光下微微發亮。
她的視線越過言秋的肩膀看向前方，忽然笑了。
“秋秋。”
“嗯？”
“這個高度剛剛好，以前比你矮的時候總看你的背影，現在可以越過你的肩膀看到前面了，看到的東西比以前更多——能看見前面的路，也能看見你的背影，兩個都能看到，這個位置最好。”
。聽他給說是像又，語自言自是像，輕很音聲候時的話這說
。點一了收手的上腰他在扶把是只，答回他等有沒
。去騎向方的校學往，蔭樹桐梧的口門區小過穿地穩平車踏腳
