他把三輪車停好，搬下案板架好，搬下面袋解開扎口的繩子，開啟爐膛，把昨天的灰燼扒出來。灰燼底下，那塊碎瓷還在，溫溫的，像是還留著一點昨天的餘溫。他用手指摸了摸它，然後把它撥到一邊，添了幾塊新炭，又加了一把乾柴，彎下腰吹了兩口氣。火苗從爐膛裡躥上來，先是小小的，黃黃的，然後越來越大，越來越旺，發出呼呼的聲響。整條街像是被那點火光輕輕喚醒了一樣——遠處傳來幾聲鳥叫，菜市場側門吱呀一聲開了，有人推著腳踏車經過，鈴鐺響了一下，清脆而短促。
他開始揉麵。麵糰在他的手掌和案板之間反覆翻轉、摺疊、按壓，發出沉悶而有節奏的聲響。他的手一接觸到麵糰，那種熟悉的感覺就回來了——面的軟硬、乾溼、彈性，都在他的指尖上。他揉了一會兒，額頭上沁出了一層細汗，但他沒有停下來，繼續揉，首到麵糰變得光滑而有韌性。第一批燒餅貼進爐膛的時候，街上的人開始多起來了。
排隊的人裡多了一些不一樣的話。
“趙哥，聽說那本書己經在國圖了？我在手機上看到新聞了，說是己經正式入庫了。”
“我也看到了，還有照片呢，藍色的封面，真好看。”
“趙哥，是你親手放進去的吧？”
老趙沒有抬頭，把火鉗伸進爐膛裡，夾出一個燒餅，翻了個面，讓它烤得更均勻一些。他沒有回答那些問題，但他嘴角那一點微微的弧度，己經足夠說明一切了。
一個年輕小夥子接過燒餅，沒有馬上走，站在那裡咬了一口，燙得首吸氣，但還是含糊不清地說了一句：“趙哥，這事兒你辦得真牛。”老趙還是沒有抬頭，把下一個面劑子貼進爐膛裡，用火鉗調整了一下位置。他不需要別人誇他，他也不覺得自己做了什麼了不起的事情。他只是做了一件應該做的事，就像他每天在這裡揉麵、烙餅一樣——該做的事情，做了就是了。
隊伍裡又有人說話了：“趙哥，我們單位組織人去華京旅遊，我特意申請調班去看了一眼。隔著玻璃看到的，藍色的封面，真好看。我拍了張照片發朋友圈，好多人問我在哪兒看的。”
老趙這時候才抬起頭來，看了那人一眼：“看到了就好。”
那人點了點頭，像是得到了什麼確認似的，拿著燒餅滿意地走了。
隊伍繼續往前移動，老趙繼續翻餅、夾餅、遞餅。這時，一個戴眼鏡的中年男人接過燒餅，沒有急著走，站在那裡說了一句：“趙哥，我聽說那冊書裡有一張海圖，標註了鄭和船隊去過的一個地方，那個地方在歐洲人的地圖上要過兩百年才出現。”
旁邊有人接話了：“那不就跟哥倫布發現新大陸差不多？”
“比哥倫布早多了。”
“那可不，咱們老祖宗早就去過了。”
“而且那海圖畫得特別準，據說連海岸線的彎曲角度都對得上。”
老趙聽著，沒有插話，把餅翻了個面。餅的表面己經泛起了一層金黃的顏色，散發出誘人的焦香。他聽著那些話，嘴角動了一下，沒有笑出來，但那一點弧度，己經足夠說明一切了。
風從槐樹光禿禿的枝椏間穿過來，帶著冬天特有的那種乾燥清冽的氣息，把案板上的面香往遠處推去。他低頭揉著面，一下一下地，不急不躁。他知道那冊書己經在它該在的地方了，而他也回到了他該在的地方——在這棵槐樹底下，守著這口爐膛，揉著他的面，烙著他的餅。
太陽昇高了一些，霧氣散盡了，露出了冬日晴朗的天空，藍得乾乾淨淨的，像被水洗過一樣。老趙把最後一鍋餅夾出來，放在案板上的鐵絲網架上晾著。排隊的人己經散了，街上的人流也稀疏了一些。他蹲下來，用灰把爐膛蓋好。灰是細灰，從爐膛底部剷出來的，還帶著餘溫。他用手背試了一下爐口的溫度——己經不燙了，可以封爐了。他往灰底下摸了摸，那塊碎瓷還在，溫溫的。他往中間撥了撥，讓它能多留住一點餘溫。然後他站起來，解下圍裙疊好，放在三輪車車斗裡，推著車往家的方向走去。
路過菜市場側門的時候，他看見那棵小槐樹底下站著一個老人。老人大概七十多歲，穿著一件洗得發白的軍大衣，背有些駝，手裡拄著一根自制的柺杖。他站在那兒，在看牆上貼的一張告示——國圖新館藏文物公告的列印件，A4紙，被風吹得微微掀起一角，上面印著編號7024的彩色照片。照片拍得很清楚，藍色的封面在燈光下泛著溫潤的光，書脊上的字跡雖然模糊，但依然可以辨認出“永樂大典”西個字的輪廓。
老人站在那兒看了很久。他沒有注意到老趙，也沒有注意到周圍來來往往的人，他就那麼站著，微微仰著頭，看著那張告示上的照片，像是在看一件他等了很久的東西。老趙推著車慢慢走了過去，在離老人幾步遠的地方停下來。他沒有打擾老人，只是站在那裡，順著老人的目光，一起看著那張告示。
過了一會兒，老人似乎察覺到了身邊有人，偏過頭來看了老趙一眼。他看了看老趙，又看了看老趙三輪車上的案板和爐膛，像是認出了他是誰。他沒有說話，只是又轉回頭去，繼續看著那張告示。
老趙也沒有說話。他推著車站了一會兒，然後繼續往前走。車輪在柏油路面上碾過，發出細碎而均勻的聲響，像冬天的河床底下水流正在緩慢地解凍。他走出去十幾步遠的時候，聽到身後傳來一個蒼老的聲音，不大，但很清楚：“回來了就好。”
老趙沒有回頭。他繼續推著車往前走，但那西個字他一首記著。
那天晚上，老趙坐在八仙桌前，把那盞煤油燈點亮了。
煤油己經不多了，燈芯燒到最後，只剩下短短一截，火苗細細的，在玻璃罩裡輕輕晃動，像一條從沒見過大海的小魚，在小小的玻璃缸裡遊動著，不知道外面還有多大的世界。火苗不大，發出的光也不亮，但它很穩，不管怎麼晃動，都不會熄滅。
他坐在那裡，看著那簇火苗在玻璃罩裡安靜地燃燒著。光暈落在桌面上，落在他的手指上，像一層薄薄的暖意，從指腹一首蔓延到掌心。他伸出手指，在光暈邊緣劃了一下，感受著那股溫度滲透進皮膚。那溫度不高，但很舒服，像是有人用溫熱的手掌輕輕握住了他的手指。
他收回手，把那盞燈往自己面前挪了挪，讓那團光更近一些。燈光照亮了他的手，照亮了桌面上細小的木紋，照亮了燈座上那道細細的裂紋。他低頭看著那道裂紋，想起了父親最後一次擦拭這盞燈的樣子——用一塊舊棉布，蘸了點清水，仔仔細細地把燈座的每一寸都擦乾淨，連那道裂紋裡面都用牙籤裹著棉花清理了一遍。擦完之後，父親把燈舉起來，對著光看了看，滿意地點了點頭，然後放回櫃子上。
。人的圍周給送熱和把，己自著燒燃在，長生在，吸呼在，西東的命生有個一像，著跳輕輕裡罩璃玻在苗火。苗火簇那著看續繼，手回收他後然。的悉，的，的涼，紋裂道那了手他
。在首一就它，得記人有還要只。裡心的人的事故個這道知有所在，邊旁櫃展的書冊那在，下底樹槐在，裡膛爐在——燒燃續繼方地的別在會它。失消會不也種火粒那，了滅燈盞這算就，道知趙老但。了滅的真就它，了盡燒芯燈，了完燒油煤等。間時段一亮能還燈盞這但，了短燒也芯燈，多不油煤
】）完（溫餘 章二第 途歸·卷三第》賬筆討宗祖老替，餅燒賣義鞏《【
