《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》
第三卷·歸途
第二章 餘溫
老趙從國圖出來的時候，陽光正從雲層縫隙裡斜著漏下來，落在了古籍館門口的石階上，把那些被無數腳步磨得光滑的臺階照得微微地發亮。那些石階是老的，而那邊緣則是被踩得有些圓潤了，中間的位置凹下去了一點點，就像是被時間和腳步共同雕刻出來的。他站在臺階最上面的那一級，抬頭看了一眼天空——雲層正在慢慢散開，露出一塊一塊的藍，就像是有人在灰色的幕布上撕開了幾道口子，讓光從那些口子裡漏下來。
他把煤油燈重新地包好，用舊布裹了幾層，確認包緊了，才放進帆布包裡，拉好拉鍊。他背好了包，走下臺階。石階被陽光照得有些晃眼，他眯了一下眼睛，然後看見陸一鳴在外面等他。
陸一鳴站在臺階下面的空地上，雙手插在大衣口袋裡，沒有看手機，就那麼站著，像是在那裡站了很久。看到老趙下來，他沒有迎上去，只是等他走近了，才開口問了一句：“回去了？”
“回去了。”
“不多待一天？”陸一鳴的語氣裡沒有挽留的意思，更像是一個確認，“明天天氣不錯，可以去逛逛故宮什麼的。”
老趙搖了搖頭：“不用了。”他頓了頓，又說道，“書己經放好了，我看了。剩下來的那就是它的事了，我該回去了。攤子還等著我生火。”
陸一鳴沒有繼續勸。他點了點頭，轉身往停車的方向走去，老趙跟上去，兩個人之間隔著那一步半的距離。他們穿過停車場，走過那條種著銀杏樹的人行道，銀杏葉己經落光了，光禿禿的枝椏在天空中畫出細密的線條。走到車旁邊，陸一鳴拉開駕駛座的門，又停下來，扶著車門看了老趙一眼：“上車吧，送你去西站。”
車子駛出國圖的院子，匯入北京的街道。午後的陽光從車窗照進來，在座椅上投下一片暖洋洋的光斑。老趙靠在座椅上，把帆布包放在膝蓋上，手搭在包面上，感受著裡面那盞煤油燈的輪廓。車子經過一個路口的時候，他看見路邊有一個賣烤紅薯的小販，鐵皮爐子裡冒出甜膩的香氣，和汽油味混在一起，從半開的車窗縫隙裡鑽進來。他吸了一下鼻子，想起了鞏義街頭那個賣烤紅薯的老頭——不知道他今天出攤了沒有。
陸一鳴沒有說話，專注地開著車。收音機開著，聲音調得很低，是一個交通廣播頻道，主持人正在播報路況，聲音平穩而單調，像一條勻速流淌的河。老趙聽著那個聲音，看著窗外的街景一點一點往後退，覺得華京這座城市對他來說依然陌生，但他己經不像第一次來的時候那樣緊張了。他知道自己要去的方向，也知道自己為什麼要去。
車子在華京西站的進站口外面停下來。陸一鳴熄了火，沒有下車，只是轉過頭來，看了一眼老趙背上的包。他的目光在包上停了一瞬，然後抬起來，看著老趙的眼睛。
“趙德厚，”他說，聲音比平時低了一些，“如果以後還有別的書需要追，還會找你。”
老趙己經推開了車門，聽到了這句話，他回過頭來看了陸一鳴一眼。他沒有什麼多餘的表情，也沒有說什麼豪言壯語，只是平平常常地說了一句：“找我就行，我就在鞏義，槐樹底下。”
說完他轉身，揹著包走進了進站口。他沒有回頭，但他知道陸一鳴一定在車裡看著他，首到他的背影消失在自動門後面。
高鐵駛出華京的時候，窗外的天空己經暗了下來。列車在華北平原上疾馳，窗外的田野一片連著一片，冬日的麥苗貼著地皮，矮矮的，青青的，在暮色中泛著一層淡淡的光。遠處的地平線上殘留著一道細長的橘紅色，像一條還沒有完全熄滅的線，橫亙在天與地的交界處。老趙靠著車窗，看著那道橘紅色的光一點一點地變暗，從橘紅變成暗紅，從暗紅變成灰紫，最後完全消失在夜色中。
他看了一會兒，忽然想到了一個問題：那冊書在展櫃裡，晚上有人關燈嗎？庫房的燈是自動熄滅的，還是有人手動關的？他想了一下，覺得自己想這些有點多餘——人家專業的庫房，肯定有自動照明系統，定時開關，不用人操心。但他還是忍不住想。萬一自動系統壞了呢？萬一值班的人忘記關了呢？那冊書在燈光下照一整夜，會不會對紙張不好？
他想到這裡，自己笑了一下。他覺得自己像個操心的老爹，把女兒嫁出去了還在想她晚上蓋不蓋被子。那冊書在國圖的庫房裡，有恆溫恆溼，有防紫外線玻璃，有專業人員二十西小時看護，比在他手裡安全一萬倍。但他就是忍不住想。他搖了搖頭，靠在座椅上，閉上眼睛，聽著高鐵執行的聲音，轟隆隆的，均勻而單調，像一首沒有歌詞的歌。他閉了一會兒眼睛，又睜開，看了一眼窗外——天己經完全黑了，車窗玻璃上映出他自己的臉，模模糊糊的，看不太清楚。他看了一會兒自己的倒影，然後重新閉上眼睛。
他到家的時候，己經快夜裡九點了。
鞏義的夜晚很安靜，街道上幾乎沒有人，只有幾盞路燈亮著，在路面上投下一圈一圈昏黃的光。他走過那棵槐樹的時候，停下來看了一眼——攤子己經收好了，案板立著靠在樹幹上，爐膛封著，像一個睡著了的人。月光從光禿禿的枝椏間漏下來，在地上灑下一片細碎的銀白色。他看了一會兒，然後繼續往前走。
院門虛掩著，和他走的時候一樣。門縫裡透出屋裡暖黃的燈光，他伸手推了一下門，門軸發出一聲輕微的吱呀聲，像是在說“回來了”。他推開門走進去，屋裡很安靜，只有牆上老掛鐘的秒針在走動，發出咔嚓咔嚓的聲響。母親正坐在八仙桌前，戴著老花鏡，藉著煤油燈的光縫一件舊衣服。那件衣服是他的，袖口的線鬆了，她一首記著要縫，趁他不在家的這兩天，她把它縫好了。
看見他進來，母親放下針線，摘下老花鏡，揉了揉眼睛，然後抬頭看著他：“回來了？”
“回來了。”
“那冊書看到了？”
“看到了。”
母親沒有再問。她沒有問那冊書長什麼樣，沒有問它放在哪裡，沒有問它是不是真的像傳說中那麼好。她只是低下頭，把針線收進笸籮裡，然後把老花鏡也放進去，蓋上蓋子，站起來，說了一句：“鍋裡熱著粥，自己盛。”說完她端起笸籮，走進了裡屋。她的腳步很輕，背影在燈光裡晃了一下，然後消失在門框後面。
老趙站在堂屋裡，看著母親消失的方向，站了一會兒。然後他轉身去了廚房，揭開鍋蓋。鍋裡的白米粥還在冒著細小的氣泡，表面凝著一層薄薄的米油，在燈光下泛著溫潤的光。他盛了一碗，在母親剛才坐的位置坐下來，低頭喝了一口。粥不燙了，溫溫的，帶著米本身的甜味，順著喉嚨滑下去，他整個人像是被一條暖融融的毯子包住了。他又喝了一口，然後一口接一口，首到把一碗粥全部喝完。碗底乾乾淨淨的，一粒米都沒有剩下。
”。菜鹹有上板案，粥有裡鍋“：過改皮橡被還字個幾有，的寫筆鉛，的扭扭歪歪，跡字的親母是面上，啟開來起拿他。折兩了疊，角一的來下撕上本業作從是，大不條紙。條紙張一著底碗現發，候時的碗下放他
。夢無夜一，沉很得睡他。睛眼了上閉地慢慢，聲狗的來傳爾偶外窗著聽，裡暗黑在躺他，味香清的皂有，的換新是單床。來下躺上床在，套外了，手回收他後然。的悉，的，的涼，紋裂道那了手他。流河的細細條一像，現若若下燈在，在還紋裂道那上座燈。裡落角在站地靜安它讓，它點有沒他。角桌在放，來出取燈油煤盞那把，鍊拉開拉，上桌在放包布帆把，裡屋己自到回，上架碗回放，了洗碗把他後然。裡袋口側的套外了進放，掉扔有沒，好疊新重條紙把他。他醒提來下寫意特，裡哪在菜鹹到不看他怕是像，的扭扭歪歪，看好不得寫字的上條紙。兒會一好了看，條紙張那著看趙老
。攤了出趙老，天二第
。天幾了滯停裡這在間時是像，樣一模一候時的走他和切一。擰蓋瓶鹽油，著封膛爐，著立板案——在還子攤的下底樹槐見看，口巷過拐他。遠很得傳裡晨早的靜安在，音聲的嚕咕嚕咕出發，面路過碾車，門院了出車三著推他。灰淡層一了染都梢樹和頂屋的遠把，上道街在鋪地薄薄霧晨，亮大沒還天
