第二卷
第一章 入冬
鞏義入冬了。
老趙出攤的時候，手開始皸裂了。不是那種大裂口，是手指關節上一道一道細密的小口子，像乾涸的河床底部的紋路，不深，但密密麻麻的，看著讓人不舒服。早上掀開爐膛蓋子，熱氣撲上來，手指關節上的小口子被蒸汽一燻，微微發癢——不疼，但提醒你天冷了。
他往手上抹了點蛤蜊油。油是馬大爺前幾天拿來的，一盒，白瓷瓶子，擰開蓋子還能聞到淡淡的油脂味，不香，但厚實，抹在手上像覆了一層薄薄的膜。他把油在手心裡搓開，又仔仔細細地抹到每一根手指上，連指甲縫都沒放過。抹完之後，他攥了攥拳頭，又鬆開，感覺皮膚被油潤過之後，沒那麼緊了。
“你也不買個護手霜？”馬大爺靠在槐樹上，縮著脖子，兩隻手抄在袖筒裡，看著他把油抹開。
“有這個就行了。”
“你這手，揉了一輩子面了。”馬大爺說，“比小姑娘的還嫩。”
老趙沒接話。他把蛤蜊油蓋子擰緊，放回圍裙兜裡，開始揉麵。面是冷的，手是油的，揉起來滑溜溜的，不容易攏住。他多撒了一層乾粉，才把面攏住，然後開始用力揉壓。麵糰在案板上發出沉悶的聲響，一下，一下，像一顆緩慢跳動的心臟。他揉了一會兒，手熱了，面的溫度也跟著上來了，案板上開始冒出一層薄薄的熱氣。
排隊的人裡多了些穿棉襖、戴毛線帽的面孔。有人把手縮排袖子裡，有人在原地跺腳，撥出的白氣在空氣裡凝成一團團薄霧，升到頭頂就散了。但隊伍還是排著，沒有人因為天冷就走掉。有個從焦作來的小夥子排在中間，戴著一頂雷鋒帽，耳朵的兩片護簾耷拉著，被風吹得晃來晃去。他排在隊伍裡也沒閒著，一首在低聲講電話，聲音壓得很低，但在安靜的早晨裡還是能隱約聽見幾句：
“對，就是那個攤子……在鞏義，好找，槐樹底下那個……他今天出攤了……行，我拍了回頭發給你。”
老趙隱約聽見了幾句，但沒有抬頭。他把餅翻好，夾出來，遞給前面的顧客，然後抬眼掃了一圈隊伍的長度——比昨天多了十來個人。他說不上來這是什麼感覺，像是整條街的溫度都不一樣了。不是氣溫變了，是人氣變了。以前這條街早上冷冷清清的，除了買菜的和遛彎的，很少有人專門繞到這裡來。現在不一樣了。有人從鄭州來，有人從洛陽來，還有人從更遠的地方來——開著車，揹著一個雙肩包，排半個小時的隊，買兩個餅，然後站在槐樹底下吃完，再開車回去。
老趙不知道他們圖什麼。他只知道，他的餅還是那個味道，他的火還是那樣燒，他的日子還是那樣過。但有些事情，確實不一樣了。
快到了中午的時候，排隊的人漸漸地少了。老趙翻了翻爐膛裡的餅，還剩下最後的幾個。他首起了腰來，活動了一下肩膀，目光無意間掃過隊伍末尾——那個戴雷鋒帽的小夥子還在，排在最後一個位置，手裡舉著手機，鏡頭正對著他。
老趙的目光在鏡頭上停了一瞬。然後他低下頭，繼續翻餅。
小夥子拍完了之後，把手機收進了口袋裡，往前則是挪了一步。輪到了他的時候，他遞過來五塊錢，說：“來兩個。”老趙接過錢，把餅包好遞給他。小夥子接過餅，沒有馬上走，站在案板前面猶豫了一下，然後說了一句：“趙師傅，我能問你一個問題嗎？”
老趙抬起頭看著他。
“你做這件事，家裡人支援嗎？”
老趙沒有立刻回答。他把案板上的碎面屑掃到一邊，然後說了一句：“我媽沒反對。”
小夥子愣了一下，然後笑了：“那就是支援。”
他拎著餅走了。走出幾步之後，又回過頭來，衝老趙舉了一下手裡的餅，像是在說“加油”。老趙沒有回應，低下頭繼續收拾案板。但他記住了那個動作。
中午收攤之後，老趙數了一下進賬。跟平時差不多——三十多塊錢的零錢，幾張皺巴巴的紙幣，一堆硬幣。但零錢裡多了幾張大額的。他看了一眼，一張五十的，一張一百的，都夾在零錢中間，像是故意混進去的，不仔細看根本發現不了。
他把那張五十的和那張一百的抽出來，單獨放在一邊。他拿起那張一百的，對著光看了看——普通的紙幣，沒有記號，沒有字跡。但他翻過來的時候，在背面的空白處，發現了一行用鉛筆寫的小字，很輕，像是怕被人發現：“加油，趙師傅。”
老趙看著那行字，沉默了一會兒。他把錢收好，沒有多說什麼。他不知道是誰寫的，但他知道那些人不是來買餅的。他們是來“看看”的。看看他還在不在，看看他的爐火有沒有滅，看看他是不是還在那裡揉麵、翻餅、遞餅。只要他還在，他們就放心了。
收拾完攤子，他把案板搬上三輪車，用防水布蓋好，把爐膛封了，推著車往家走。路過巷口的時候，他習慣性地掃了一眼對面街角——那輛深灰色轎車又停在那裡了。
車窗半開，駕駛座上坐著一個人，戴著墨鏡，看不清臉。車子沒熄火，排氣筒裡冒出一縷若有若無的白煙，在冷空氣裡很快就散了。那人坐在車裡，沒有玩手機，沒有聽廣播，就那麼坐著，像是在等人，又像是在看什麼。老趙的目光掃過車牌——被一張光碟擋住了。光碟的反光在午後的陽光下刺了一下他的眼睛，像一隻冷冷的眼睛在盯著他。
他推著三輪車慢慢走過巷口，沒有停頓，沒有轉頭，像一個什麼都沒看見的人。但他心裡清楚——有人開始盯著他了。不是今天才開始的，是好幾天前就開始了。第一天他以為是偶然，第二天他覺得不對勁，第三天他確認了。那輛車每天早上他出攤的時候就停在對面，中午他收攤的時候就消失了。像值班一樣，準時。
他推著車進了院子，停下，在棗樹底下站了一會兒。冬天的棗樹落光了葉子，只剩光禿禿的枝椏向上伸著，像一幅用細筆勾勒出來的素描，線條簡潔而有力。他蹲下來，摸了摸棗樹根部那塊鬆動的磚。磚還在，他把它掀開一條縫，看了一眼——下面的優盤還在。他用指尖碰了一下優盤的金屬外殼，涼的，但完好無損。他把磚蓋回去，站起來，拍了拍手上的土。
。在存式方種一換會只，失消會不們他。在還們他道知他但，道知不他。車輛一了換，人個一了換許也，路條一另了到換許也，角街的遠更了到換許也。方地個一了換們他，道知他但。了見不經己車輛那。眼一了看外往，條一開拉簾窗把，邊窗到走先是而，機手啟開刻立有沒他。來下坐前桌仙八在，手了洗屋進他
。注專是就，表麼什沒——表的己自看了看，大放片照把他。臉側的他著照火，裡膛爐進手，腰著彎他——楚清很得拍他把但，的扭扭歪歪圖構，業專不得拍片照。的拍子夥小作焦個那——看了看來出翻片照張幾的到收天今把先是而，息訊發著急有沒他。機手出掏，下坐前桌回走轉，簾窗下放他
：去出了發，字行一了打，塊方話對的鳴一陸到找，下放機手把他
”。了住擋被牌車。面對口巷在停，的灰，車。了我上盯人有“
。天一十有還。天西第是天今，天一第算天那的信封那到收——子日下一了算指手著掰他。急著有沒，音聲個那著聽他。響聲的碎細出發，椏枝的樹棗過穿風的外窗。著等，上桌在放機手把他，後之完發
”。邊那你止不。道知我“：些一慢要的想預他比，覆回的鳴一陸是，看一來起拿他。下一了震機手，鐘分八七了過約大
”？了上盯人有也邊這我“：去過發字行一了打他。鐘秒幾了默沉，字個西那著看趙老
