“文化司那邊也收到了風聲。”陸一鳴的回覆比平時更簡潔，就像是在趕時間，“你還記得阿爾卑斯文化遺產基金會（ACHF）嗎？”
老趙當然記得。那是一年前的事了，他在手機上刷到過一篇報道，說一家總部設在日內瓦的文化基金會，表面上是做文物保護，實際上在暗中收購和轉運來源不明的文物。報道還說，這家基金會跟好幾個國家的圖書館都有來往。後來基金會被曝光了，解散了。但人散了，關係還在。那些曾經靠著基金會吃飯的人，現在散落在各個角落裡，像蟑螂一樣，躲在陰暗處，等著機會。
“記得。”他回了一句。
“基金雖然散了，但跟他們有聯絡的一些人還在。那輛灰色轎車，我們查了一下——車主是阿法爾基金前法務顧問的司機。他現在替誰做事，還不清楚。”
老趙看著這條訊息，手指在螢幕上停了一下。司機。不是隨便什麼人，是專門給人開車的。這意味著什麼？意味著有人在專門派人盯著他。不是順帶的，不是臨時的，是專門安排的。
“他們不會動手，”陸一鳴又發了一條過來，“但他們會在旁邊看著。看你能撐多久，看你會不會鬆口。”
“不會松。”他回了三個字。
“我知道你不會。但你得知道——他們等的是你出錯。哪怕一次。”
老趙把手機放在桌上，沒有再回復。屋裡很暗，煤油燈不在旁邊——他白天一般不點它，捨不得。他站起來，走到院子裡。風從院牆外面灌進來，冷，但不刺骨。他抬頭看了一眼天——陰的，雲層很厚，看不到星星，只有幾片雲在緩緩移動，像一鍋正在慢慢翻滾的湯，看不出下一秒會往哪個方向流。
他把圍裙解下來，掛在牆上的釘子上。釘子是他自己釘的，不高不矮，伸手就能夠到。圍裙掛上去之後，在風裡輕輕晃了兩下，然後垂下來，不動了。他看了一會兒，轉身回了屋裡。
那天晚上，老趙睡得比平時晚。他坐在八仙桌前，點著了煤油燈。燈芯燃起來的時候，火苗在玻璃罩裡跳了一下，然後穩住了。他從抽屜裡拿出那個鐵皮盒子，開啟蓋子，沒有拿出裡面的檔案，只是看著它們。七份檔案，安安靜靜地躺在盒子裡，像七塊拼好的拼圖，嚴絲合縫。
他看了一會兒，然後把蓋子合上，放回抽屜裡。他沒有鎖抽屜——他從來不鎖。他知道，如果有人真想偷，一把鎖擋不住。但他也知道，沒有人會來偷。那些人要的不是這些紙，是他這個人。
第二天早上，老趙還是那個點出的攤。天還沒亮透，街上的路燈還亮著，橘黃色的光照在溼漉漉的路面上，泛著一層冷冷的反光。他推著三輪車走到槐樹底下，放下案板，鋪好，開始生火。
火苗從爐膛裡躥上來，熱氣撲面而來。他蹲在爐膛前面，把手伸到火苗上方烤了一會兒，等手指暖和了，才開始揉麵。
那輛灰色的車沒有出現在巷口。
但老趙知道，他們換了一個地方。他彎下腰，把面劑子一個一個貼進爐膛裡。火苗躥上來，照著他皸裂的手背，暖的。他貼完最後一個，首起腰來，看了一眼遠處的天空。天還是灰濛濛的，但東邊的雲層後面透出一線淺金色的光，薄薄的，像一張紙被從邊緣開始點燃。
他看了一會兒，然後低下頭，繼續翻餅。
隊伍慢慢往前移。有人買了餅就走，有人站在旁邊趁熱咬了一口，哈出一團白汽。有個老太太排在隊伍裡，手裡攥著一張皺巴巴的十塊錢，輪到她的時候，她把錢遞過來，說了一句：“小夥子，我聽人說你在做一件大事。”
老趙接過錢，把餅包好遞給她，沒有接話。
老太太接過餅，沒有馬上走。她站在案板前面，看了老趙一會兒，然後把手伸進口袋裡，掏出一副棉手套，放在案板上。
“天冷，戴著。”她說，“手壞了，就揉不成面了。”
然後她轉身走了，慢慢消失在人群裡。老趙看著那副手套——舊的，洗得發白了，但乾乾淨淨的，沒有破洞。他沒有立刻拿起來，翻完爐膛裡最後幾個餅，才把手套拿起來，戴上了。大小剛好。
他低下頭，繼續翻餅。火苗在爐膛裡跳動著，橘紅色的光映在他的臉上。手套隔開了爐壁的熱氣，但那股暖意還是透了過來，從指尖一首暖到手腕。
他不知道那個老太太是誰，不知道她從哪裡來，不知道她是不是專門來送這副手套的。但他知道，她說那句話的時候，是真心的。那副手套戴在手上，也是真的暖。
他翻了翻餅，然後首起腰來，看了一眼遠處的天空。東邊那線金色的光正在慢慢擴散開來，把灰白色的雲層染成一片淡淡的橘黃。
他低下頭，準備翻最後一張餅。手伸進爐膛的時候，火苗突然跳了一下，舔了一下他的指尖——隔著棉手套，他還是感覺到了一絲灼熱。他縮回手，看了一眼手套背面，沒有燒著，但那個位置的棉布被燎了一下，留下一小塊焦黑的印記。
他看了一會兒那個焦痕，然後把最後一張餅夾出來，遞給顧客，開始收拾攤子。
他不知道的是，就在他翻餅的時候，六千公里之外，聖索倫公國圖書館的法務部正在起草一份檔案。檔案的標題是：《關於編號7024啟動三方聯合鑑定程式的提案》。
”。月個西十二至八十為計預期週定鑑。式程定鑑式正啟議建，合閉步初己鏈據證於鑑“：著寫行一第的案提
”。提再月個六拖先以可“：註批行一了寫筆鉛用人有，頁一後最的案提但
。了寫是還他但。信確不些有也己自，人的字行這下寫是像，輕很跡筆的註批
。燒著接得還火。了來天冬
。了刀磨暗在始開經己，人些有但
】）完（冬 章一第》賬筆討宗祖老替，餅燒賣義鞏《【
