《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》
第二卷
第二章 暗樁
老趙以為那輛灰車不會再來了。
但它第三天又出現了——換了個位置。
之前是停在巷子口的對面，這回挪到了菜市場的側門，離老趙的攤子隔了半條街，但角度卻是正好——隔著車窗能夠看見槐樹底下的一切。老趙第三天才注意到。不是他的眼神不好，而是那車的顏色太普通了，灰撲撲的，混在菜市場門口的那片電動車和三輪車裡，就像是一塊不起眼的磚頭，不仔細看根本就發現不了。
他發現了，但卻是沒有往那邊多看。
他把一鍋的餅翻好了面之後，蹲下來又添了一鏟的炭。馬大爺在旁邊擇著韭菜，頭也不抬地說了一句：“那輛車，前天就在了。”
“嗯。”
“你打算咋辦？”
“不咋辦。”老趙把火鉗放回到了爐膛邊，“他愛看就看。反正我烙我的餅，他總不能把我的餅看涼了吧。”
馬大爺把那把擇好的韭菜放進塑膠袋裡，拍了拍手上的泥。他沒有抬頭，語氣很平，就像是在討論晚上吃什麼菜：“那你有沒有想過，他可能不只是來看你烙餅的？”
老趙的手停了一下，然後繼續地揉麵。他知道馬大爺說得對——那輛車停在那裡，並不只是來看的，而是在確認一件事，那便就是：他還在不在。只要他還在，事情就沒完。如果他忽然不在了，那輛車的任務就完成了。他把面劑子一個一個揪好，碼在案板上，抬頭朝菜市場側門的那個方向掃了一眼。灰車還在，車窗反光，雖然看不見裡面的人，但他卻是知道那個人正在看他。
“攤子我不會收。人我不會走。”他彎腰翻餅，補充了一句，“他們愛等就等著。”
中午收攤的時候，馬大爺沒有急著走。他把擇好的韭菜裝進布袋裡，站起來，拍了拍膝蓋上的土，然後彎腰把自己帶來的那張小摺疊凳拎起來，放在了老趙的三輪車上。
“明天還用。”他說。
就兩個字。然後他拎著韭菜，慢悠悠地走了。
老趙看著那個背影，沒有說謝。他把摺疊凳挪了個位置，免得它被防水布壓著，然後推著三輪車往家走。經過菜市場側門的時候，那輛灰車還停在那裡，車窗降下來了。駕駛座上坐著一個人，戴著墨鏡，看不出年紀。他看見老趙推著三輪車經過，沒有打招呼，沒有下車，只是把車窗又升了上去。老趙也沒有停步，推著車從他面前過去了，就像是路過一個電線杆。
回到了院子之後，他把三輪車停好，沒有進屋，先蹲下來摸了摸棗樹根部的那塊磚。磚還是松的，他把它掀開一條縫，看了一眼——優盤還在。他沒有拿出來，只是用指尖把它往深處推了推，然後用腳踩實了磚面，站起來，拍掉手上的土。
母親端著碗從屋裡出來，把碗放在棗樹底下的石墩上：“湯，趁熱。”
老趙在石墩上坐了下來，端起湯碗吹了吹，喝了一口。是蘿蔔湯，裡面還有幾塊排骨，燉得爛，一抿就化了。母親沒有進屋，在他旁邊站了一會兒，看著他喝湯。
“今天回來晚了。”
“收攤的時候多賣了幾個。”
“那個車，你看見了？”
老趙端著碗的手頓了一下：“您也看見了？”
“我又不瞎。”母親語氣平淡，像是在說今天風大，“連著來了兩天。第一天停在巷口，第二天挪了地方。你以為我不知道？”
老趙低頭看著碗裡的湯，沒有接話。湯麵上浮著一層薄薄的油花，在午後的光線裡泛著細碎的光。母親站了一會兒，沒有追問，沒有責怪，只是說了一句：“你怕不怕？”
他想了想，說了一句：“有點。”
”。了在不就早，人的怕不。了對就怕“：句一了說後然，兒會一了站。”的事沒“說有沒也，”怕別“說有沒。頭點了點親母
。意在有沒，下一了子袖用他。珠的淡淡一出滲，了開扯被又子口小的上節關指手，了冷的真是天——手了裡子院在站，房廚回送碗把他。肢西到漫裡胃從又，裡胃到暖，去下嚨從湯。完喝地口一口一，來起端，湯碗那著看頭低他。湯骨排的氣熱著冒還碗半著放前面，上墩石在坐人個一趙老。了屋回轉，麼什說多再有沒，話句這完說
。攤出有沒他，天二第
。事的過不常正再件一是攤出不子兒像好，了事的己自忙去就後然，上桌小的裡子院在擱，水熱了滿裝裡缸瓷搪老的遠久代年個那他把，頭饅鍋一了蒸前臺灶在是只，麼什為他問有沒親母。落角在放碼地齊齊整整，擰蓋瓶鹽油，著空板案，和有沒面，有沒炭，裡子院在停車三
”。攤出沒天今我“：息訊條一了發鳴一陸給，機手出，來下停，步幾了踱回來裡子院在他。麵地當當穩穩能不能還手的己自認確，錯出他著等在還是不是人些那認確，在不在還車灰輛那認確：事些一認確要想。天一歇要想是就，了病是不，了累是不——了攤出不而麼什了為是底到天今己自清不說也己自他。久很了站裡子院在人個一趙老
。了震就機手，鐘分一到不但。覆回有才兒會一等要為以他，後之去出發息訊
”。道知“
”？道知麼怎你“：去過字行一了打他。下一了愣，字個兩那著看趙老
