《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》
第二卷
第五章 臨行一日
後天要出發，老趙倒是不急。
這天早上他照常出攤，只是跟往常有些不一樣——排在隊伍最前面的幾個都是老顧客，拎著塑膠袋，袋子裡裝的不是錢包，是一袋袋東西：兩個茶葉蛋，一包乾棗，一盒膏藥。有人把東西往案板上一放就走，就好像是順路捎帶，又好像是專門拐過來的一樣。老趙也並無沒有推辭，也沒有來得及說聲謝謝，人就己經匯入到了菜市場門口的人流之中了。
第一個來的是劉嬸。她在菜市場的門口賣豆腐，每天比他出攤還要早。她把兩個茶葉蛋用塑膠袋裹好，放在案板的角上，說了一句：“路上吃，別餓著。”然後轉身就走了，圍裙上還沾著豆腐渣，背影消失在晨光裡。老趙低頭看了一眼那兩個蛋，殼還是溫的，像是剛從鍋裡撈出來的。
第二個來的是老孫頭。他在街口修腳踏車，平時不怎麼說話，見了面最多也就是點個頭。今天他路過的時候，往案板上放了一包乾棗，是用報紙裹著的，扎得緊緊的。“自家樹上結的，曬乾了，甜。”說完也沒等老趙開口，推著他的修車的攤子就走了，車輪吱呀吱呀地響，在清晨的街道上拖出一條長長的聲音。
第三個來的是藥店的小周。他遞過來了一盒膏藥，說是治關節疼的，華京冷，貼上管用。老趙還沒來得及說不用，小周就己經跑回去了，櫃檯上的收音機還開著，播著早間的新聞，聲音遠遠地飄了過來。
老趙看著案板上那幾樣東西，沒有說話。他把茶葉蛋挪到了靠裡的位置上，免得被爐膛裡的熱氣燻著；把幹棗放進了圍裙的口袋裡，鼓鼓囊囊的；膏藥塞進了三輪車座的底下，和火鉗放在了一起。他沒有說謝謝，但他記住了每一樣東西是誰給的。
馬大爺今天來得晚了一些，手裡拎著一件舊軍大衣，灰綠色的，領口處磨得發亮，前襟上有幾塊洗不掉的黑印子，就像是機油，又像是墨水。他在案板的前面站定，把大衣抖開了，一股子的樟木箱裡的味道撲面而來，濃郁而陳舊，就像是把一個秋天的衣櫃搬到了街上。
“比你的棉襖厚。華京冷，穿這個。”
老趙看著那件大衣，沒有接。他認得這件大衣——馬大爺穿了十幾年了，冬天從不離身。有一年冬天特別冷，馬大爺裹著這件大衣在槐樹底下站了兩個小時排隊買餅，凍得耳朵通紅，也沒捨得把大衣領子豎起來，說是“豎起來容易磨壞領口的布”。
“您穿啥？”
“我屋裡還有兩件。你穿這個，回來再還我。”
老趙看著馬大爺的眼睛，老人的眼神很是平靜，就像是借出去的不是一件穿了大半輩子的軍大衣，而是一把蔥、兩頭蒜。他伸手接了過來。軍大衣的重量沉甸甸的，壓在手臂上，帶著那股樟木箱的味道，厚實而溫熱，像是己經把馬大爺十幾年的體溫都吸了進去。
“行。回來還您。”
馬大爺沒再多說，靠在了槐樹上，從口袋裡摸出來了一盒煙，抽出來一根叼上，然後往後退了一步，就像是有意讓出前面那塊地方，給後面的顧客騰位置。他沒有點火，就那麼叼著煙，眯著眼睛看著街面上來來往往的人，就像是一棵老樹站在路邊，不礙事，也不礙眼。
老趙把軍大衣疊好，放在三輪車座旁邊的空檔裡，用一塊乾淨的布蓋在上面。他彎腰繼續翻餅，火鉗和麵香交織在一起，晨霧在陽光下慢慢散去，鞏義街頭又恢復了它慣常的節奏——買菜的人經過，討價還價聲從菜市場側門傳出來，騎車的人按了一下鈴鐺，短促而清脆。
隊伍在慢慢地往前挪著，沒有人再提華京的事，但每個人買完餅走的時候，都是會多說上一句——“趙哥，保重。”“早點回來。”“那冊書，等你帶回來。”老趙一個一個的回應著，手上的活並沒有停，但他翻餅的速度卻又是比平時慢了一些，就好像是在把這些話一句一句地存起來。
到了快收攤的時候，老趙把剩下不多的面揉完，貼了最後一鍋餅。他蹲了下來，把爐膛裡的灰扒開，看了一眼底下的炭火——還有一粒火星在灰燼深處暗紅地亮著，就好像是一隻眯著的眼睛。他看了幾秒鐘，然後重新把灰蓋上，輕輕地，就好像是怕把那粒火星壓滅了。他沒有馬上站起來，就那麼蹲著看了一會兒地上的影子。槐樹的影子落在磚地上，天很藍，風很輕，不像個要遠行的日子。他想起來了小的時候，父親每次出遠門之前，也是這樣蹲在院子裡看一會兒天，不說話，就那麼蹲著。他那時候不懂父親在看什麼，現在他懂了——是在把眼前這些東西記牢，把家門口的樹、屋簷上的瓦、地上的影子，全都裝進眼睛裡帶走。
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，把案板收了，把爐膛用灰蓋好，把三輪車推回家。路上經過菜市場門口的時候，劉嬸正在收攤，看見他，喊了一聲：“明天走啦？”老趙點了點頭。劉嬸沒有多說什麼，從桶裡舀了一勺豆漿，用塑膠袋裝了，遞過來：“喝了再走。”老趙接過來，豆漿還是燙的，隔著塑膠袋燙手心。他站在菜市場門口，把那一袋豆漿喝完，然後把塑膠袋疊好，放進了口袋裡，推著車繼續地往前走。
到家之後，他開始收拾東西。
帆布包還是那個，灰色的，洗得發白，邊角處有幾處的線頭鬆了，但還沒有破。他把包放在了床上，拉開拉鍊，一樣一樣地往裡放。
在側面的口袋裡塞著母親做的烙餅，用乾淨的籠布包著，疊得整整齊齊。烙餅是昨天的夜裡烙的，一共六張，每一張都擀得薄而均勻，兩面金黃，中間夾了一層蔥花和鹽。母親烙餅的時候他在旁邊看著，想幫忙，母親不讓，說“你烙的餅太厚，路上不好熱”。他就站在灶臺旁邊，看著母親把麵糰擀開、抹油、撒鹽、捲起來、再擀平，動作熟練得像在做一件做了幾千次的事情。事實上她確實做了幾千次了。從他記事起，母親烙的餅就是這個味道——不鹹不淡，不軟不硬，剛剛好。
他把烙餅放好，然後開始放證據。
夾層裡是那七份證據，整整齊齊地用牛皮紙信封分裝好了的，每一份的外面都是用鉛筆寫了編號和年份的——1900、1928、1932、1978、1982、還有那封手寫中文信。他一份一份地放了進去，每放一份都要用手壓一下，確保平整。放到了第五份的時候，他停了一下——而那正是1928年的那一份，內容是當時北平圖書館的一份內部備忘錄，記錄了某一位學者從海外帶回來了一批文獻的訊息。他用手指沿著摺痕颳了一下，然後放了進去。
1928年，那一年北平圖書館剛剛更名為“國立北平圖書館”，開始系統性地蒐集流失海外的文獻。那一年，有一個年輕人坐船從法國回來，帶回了三大箱手抄本和拓片，在天津港被海關扣了整整七天，最後是北平圖書館出面擔保才放行。那個年輕人後來成了老趙父親的朋友，老趙小時候見過他一面——一個瘦高的老人，說話慢吞吞的，喜歡坐在院子裡曬太陽，手裡永遠拿著一把摺扇。他去世的時候，老趙的父親去送了最後一程，回來之後一個人在書房裡坐了很久，沒有開燈。這些事老趙原本不知道，是整理父親的遺物時才從一本舊日記裡看到的。日記裡夾著一張黑白照片，照片上兩個年輕人站在一艘輪船的甲板上，一個穿著西裝，一個穿著長衫，背後的海水泛著白茫茫的光。老趙不認識穿西裝的那個人，但他認識穿長衫的那個——那是他父親，三十歲出頭，頭髮還沒有白，腰板挺得筆首，像一棵剛栽下去的樹。
他把那張照片也從日記裡取了出來，夾在了1928年的那份檔案裡。他不知道這張照片跟談判有沒有關係，但他覺得應該帶上。
。闆老攤餅燒的京華去手著空個一是就他，在不們它。說可話有就他，在們它。在還們它認確了為是，容認確了為是不，遍一了看又前發出在是還他但。來下背能至甚他落段些有，遍十下不過看都他份一每。不份一，份七
。餅烙包那著挨，底包在塞，層兩了裹布用瓶燈。贅累是而反了多，行就用夠。的新添有沒他但，了多不經己油煤。部底最的包布帆了進放地心小，好包衫襯布棉舊件一用燈油煤把他
。號句的小小個兩像，上頭枝那的高最在掛麼那就，走啄鳥被有沒也，落吹風被有沒，棗幹顆兩著掛還上樹棗現發，兒會一了看他。晰清而細，空天向椏枝，影剪幅一了站裡暮在樹棗的裡子院，黑沒還天——外窗眼一了看來起站，腳床在放包把，鍊拉上拉他後然
。氣熱著冒，的汪汪油，片花五點一了加，條炒菜白是菜。菜子筷一了夾裡碗他往親母，候時的飯晚吃
”？走就天後“
”。天後“
”？了齊帶都據證的書冊那“
”。不份一，份七。了齊帶“
”。去進得聽能才人別了慢說，飄易容了快說。些一慢得說要話，京華了到“：句一了說的似麼什起想像後然，去下嚥兒會一了嚼，飯口一了吃頭低，問再有沒親母
。裡孔鎖的到意注沒都己自他個那裡心他進好正，匙鑰把一像，話句這的來出說但。面的年十幾了擀前板案在，年十幾了站前臺灶在是只，判談麼什過歷經有沒，議會麼什過加參有沒。事的前年十二是還，州鄭是方地的遠最過去子輩這親母。個這說會親母到想沒他。下一了停中空半在手的菜夾趙老
”？快話說上會在我道知麼怎您，媽“：親母著看，子筷下放他
”。說地寸一寸一。慢要話，事談。事談是，辯爭是不在現“，”慢“麼什範示在是像，的慢不急不，口一了喝碗湯起端親母”。炮鞭放像得快，辯爭爸你跟候時小。快就話，急著一。樣這就小從你“
。說地寸一寸一
。飯口大一了吃，碗起端後然，去下嚥才久很了嚼他。的香是花五，的是條，的甜是菜白。奏節個這”寸一寸一“習練在是像，著嚼慢慢，裡進放菜子筷那的夾親母把，駁反有沒他。遍一了唸默裡心在話句這把趙老
。裡度速的話說他在，裡的他在，裡頭骨的他在們它，裡封信紙皮牛在不，裡包布帆在不西東些那。了上他在帶經己西東些有道知他但，來回帶書冊那把能不能己自道知不他”。說地寸一寸一“——話句那的說才剛起想，餅烙的兜側包布帆進塞起想，鞋棉新雙那的做親母起想他。上暗黑在線金一像，線的細細道一下投上牆在，來出裡痕裂從火，候時的燈點次每。在現到用首一，圈幾了纏布膠用，掉扔有沒親母，的摔心小不候時小他是那。痕裂道那上座底燈油煤起想他
。流地靜靜裡夜在流河條一像，的慢緩，的穩平——聲吸呼的來傳邊那牆著聽，壁牆朝面，個了翻又他。頁書翻像，的輕輕，牆著隔，音聲的翻親母裡屋壁隔見聽，個了翻他。兒那在搭巾白塊一像，上地磚的下底樹棗在照，月塊小一有裡子院見看戶窗過，候時的上床在躺他上晚
。的做麼這是都上早天每他，來年十幾。了著又就火，氣口兩吹，炭新塊幾添，開天二第，下底灰在種火粒一留要只。氣力費、間時費、炭費火生新重，生新重得就了滅，滅能不火的裡膛爐——的他教親母是這。著溫面下在還火，開灰把要只，候時的來回京華從他等。擰蓋瓶鹽油，布油上罩板案，實嚴蓋灰用瓷碎，好封底徹火的裡膛爐把會他，候時的攤收。的天一燒夠還炭，袋半有還面。了走就天後，攤天一出要還天明——事件一著想慢慢中暗黑在，睛眼上閉他
。在都首一種火粒那
。風聽一聽，腳歇一歇，來下坐於終後之路段一了走是像，去下沉慢慢裡音聲個那在他。鼓的慢不不種一著敲遠在人有是像，奏節有很卻，重不音聲那。西東麼什的晾外子院在家人別是能可也，子葉幹片幾後最的留殘上樹棗是能可——晃微微裡風在西東麼什有外窗見聽，睛眼上閉，個了翻又他
。京華了到鋪首一義鞏從，路的細細條條一是像就，當當穩穩得走是都腳針道一每，見可晰清裡月在路紋的底層千，外朝底鞋。上鞋棉新雙那了在照，腳床了到移外窗從月
】）完（日一行臨 章五第 卷二第》賬筆討宗祖老替，餅燒賣義鞏《【
