《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》
第二卷 第六章 最後一日
最後一天出攤，老趙起得比平時還要早。
天還沒有亮透，東邊的天際線上只壓著一道薄薄的灰藍色，就像是一塊被水洗過了無數次的舊布。他推著三輪車出了院門，拐過巷口的時候，看見槐樹底下的路燈還亮著，昏黃的光落在地磚上，照出幾片昨夜落下的枯葉。他把車停好，彎腰搬面袋、鋪案板、生火。炭火在爐膛裡慢慢燒起來，從暗紅變成亮紅，像一隻緩緩睜開的眼睛。他蹲在爐子前面烤了一會兒手，看著火苗一寸一寸地躥高，首到案板上落了一層暖融融的光。
他今天沒有急著貼餅。他多蹲了一會兒，讓那團火把自己從頭到腳都烤透了，這才站起來開始揉麵。面是昨天剩的，不多，夠賣一上午。他揉得很慢，像是在跟這團面做最後的告別。他想起十六歲那年第一次揉麵，父親嫌他手勁不夠，讓他多揉了一百下。他揉到第五十下的時候胳膊就酸了，但沒敢停，咬著牙揉完了一百下。從那以後，他揉麵再也沒有偷過懶。三十多年了，他揉過的面如果一張一張攤開，大概能鋪滿整個鞏義街頭。今天揉完這一團，下一回再揉，就不知道是什麼時候了。
第一個顧客來的時候，天剛亮透。是一個六十來歲的老太太，挎著一個竹籃子，籃子裡裝著半顆白菜和一塊豆腐。她走到了攤子的前面，看了老趙一眼，說了一句：“聽說你今兒最後一天出攤？”老趙點了點頭：“嗯。明天去北京。”
老太太沒有多說什麼，接過餅的時候捏了捏紙袋，就像是在感受熱度，然後揣進籃子裡，轉身走了。她走了幾步又回頭看了他一眼，張了張嘴，最終只說了兩個字：“早回。”
老趙看著她的背影消失在菜市場門口，彎腰繼續翻餅。他知道老太太說的是“早回”，不是“再見”。“再見”是客套，“早回”是盼頭。這兩個字比任何的長篇大論都要重，重到了他要揣在心裡帶著去華京。
第二個來的是個年輕男人，穿著一件外賣騎手的黃馬甲，電動車停在路邊沒有熄火。他沒有排隊，把車架好，幾步走到攤前：“趙哥，我幫你轉發了一條訊息到我們騎手群裡。有人說你在華京那邊可能會遇到一些阻力，我們群裡有人說——如果需要人手幫忙的話就在線上發聲，群裡幾百號人，隨時可以。”
老趙手裡的火鉗停了一下，抬頭看了那個年輕的騎手一眼。騎手也就二十五六歲的樣子，頭盔摘下來夾在了胳肢窩裡，額頭上有一圈被頭盔壓出來的紅色的印子，臉上還帶著沒有睡醒的那種倦意，但那眼神卻是非常的亮。老趙注意到了他的黃馬甲上沾著幾滴油漬，褲腿上還有些泥點子，顯然是他己經跑了一早上的單子了。
“替我謝謝你們。”
“謝啥。”年輕人擺了擺手，“你幫咱們把東西要回來，咱們幫你站個場子。咱們這些人別的不行，就是人多。一人一條評論，也能把熱度頂上去。”
老趙沒有再接話。他從爐膛裡夾出來了一個剛剛烤好了的餅，用紙袋裝好，遞過去：“拿著，路上吃。”
年輕人接過來，咬了一口，燙得齜牙咧嘴，但還是豎了個大拇指：“趙哥手藝，絕了。”他跨上電動車，一擰油門，消失在菜市場方向的晨光裡。老趙站在案板後面，看著那個黃色的背影越來越遠，心裡有一股說不清道不明的滋味——他從來沒有想過，有一天會有一群素不相識的外賣騎手，願意為一個賣燒餅的老頭站臺。他低頭看了一眼自己的手，那雙手上全是麵粉和炭灰，指甲縫裡嵌著的是洗不掉的黑印子。就是這雙手，揉了幾十年的面，翻了幾十年的餅，如今就要去華京了，去跟外國人要一本屬於華國的書。
第三個來的是街口理髮店的老陳。他端著一個搪瓷缸子，裡面泡著濃茶，走過來往案板上一靠，也不說話，就那麼喝著茶看著老趙幹活。老趙被他看得有點發毛：“你幹啥？”
“不幹啥。看看。”
“有啥好看的？”
“看看你最後一天出攤的樣子。”老陳喝了一口茶，咂了咂嘴，“以後我好跟人說——那個去華京要書的趙師傅，他最後一天出攤的時候，我就在旁邊看著。”
老趙被他逗笑了：“你這人真是……”
“我說真的。”老陳收起來了笑容，認真地看著他說道，“老趙，咱這條街上，出過大學生，出過當兵的，出過做生意發財的，但還沒有出過你這樣的——去華京，跟外國人要東西。你是頭一個。”
老趙沒有說話，低頭翻餅。但他翻餅的手比平時穩了一些。他知道老陳不是在恭維他，老陳這個人一輩子沒說過幾句好聽的話，他能說出“你是頭一個”這幾個字，己經是極高的評價了。
隊伍在慢慢往前挪。今天來買餅的人比往常多一些，有些人老趙認識，是常客；有些人不認識，大概是聽說了訊息專程過來的。每個人買完餅走的時候，都會多說一句——“趙哥，保重。”“早點回來。”“那冊書，等你帶回來。”老趙一一應著，手上的活沒有停，但他翻餅的速度比平時慢了一些，像是在把這些話一句一句地存起來。
太陽昇到兩竿高的時候，陸一鳴打來了電話。老趙擦了擦手接起來，陸一鳴的聲音比平時輕了一些：“明天幾點到華京？”
“下午兩點多。”
“到了之後先休息一下。後天上午正式對話。地點換了——不在國圖了，在外交部。”
老趙握著手機的指節微微收攏了一下。外交部。這三個字他以前只在新聞聯播裡聽過，從來沒想過有一天會跟自己扯上關係。他一個賣燒餅的，要去外交部開會。這事說出去，怕是連老陳都不會信。
“外交部？”
“對。這件事的層級己經超出了文化對話的範疇。對方派出的代表，級別也提了一檔。”陸一鳴頓了一下，“他們要做姿態給外界看——證明他們是在認真地對待這件事。”
”？麼什做要需我那“
