《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》
第二卷
第七章 華京
鞏義的冬天，天亮得晚。
老趙出門的時候，天還是墨藍色的，路邊的梧桐樹葉凍得捲了邊，像一隻只握緊了的拳頭。他站在院門口，回頭看了一眼——母親沒有出來送他。這是他們母子之間的默契：不送，就不算分別。但他聽見母親在裡面往門上掛了一串鑰匙，聲響細碎，像冬天裡有人往冰面上丟了幾顆小石子。那聲音不大，卻在安靜的清晨裡傳得很遠，一首傳到他耳朵裡，又從他耳朵裡傳到心裡。
他揹著帆布包，朝街口走去。路燈還亮著，橙色的燈光把他的影子拉長又壓短，壓短又拉長，像是地上也有一個人在陪他趕路。他走得不快，每一步都踩得很實在——腳上穿的是母親做的那雙新棉鞋，鞋底在水泥路面上發出輕微的沙沙聲，像秋天踩過幹樹葉的聲音。他低頭看了一眼自己的腳，想起母親做這雙鞋時的情景——她坐在煤油燈旁邊，一針一線地納鞋底，針腳密實均勻，像一排排整齊的腳印。如今這些腳印真的要踩到路上了，從鞏義一首踩到北京。
到中巴車站的時候，車還沒來。站牌底下己經站了兩個人——一個抱著編織袋的中年男人，一個縮著脖子的大學生模樣的姑娘。三個人各自站在自己的位置上，誰也不說話，只有撥出的白氣在晨光裡交匯又散開。老趙在站牌底下站了一會兒，把帆布包放在腳邊，從口袋裡掏出一盒煙，抽出一根叼上，沒點，就那麼含著。風從北邊灌過來，鑽進領口，涼颼颼的，但不刺骨。他抬頭看了一眼站牌上的路線圖——鞏義到中州，七十分鐘，三塊錢。這條路線他坐過無數回了，年輕時去中州進貨，後來去中州辦事，再後來去中州看病，每一次都是同樣的路線、同樣的票價、同樣的七十分鐘。但今天的感覺跟以前不一樣——以前是去辦事，今天是去把一段堵了很久的河道捅開。
車來了。是一輛灰白色的中巴車，擋風玻璃上貼著“鞏義—中州”的牌子，車身有幾處掉漆，露出底下的鐵皮，鏽跡斑斑的。車門開啟的時候發出一聲尖銳的嘎吱聲，像是在抱怨大清早就要開工。老趙上了車，投了三枚硬幣，硬幣落入錢箱的聲音清脆而短促。他走到最後一排靠窗的位置坐下，把帆布包放在膝蓋上，雙手抱住。
車上人不多，除了站牌下那兩個人，還有一個抱著籃子的大媽和兩個打瞌睡的中年人。大媽籃子裡裝著幾捆大蔥，蔥葉從籃子裡探出頭來，隨著車身的顛簸輕輕搖晃。發動機轟鳴起來，車子緩緩駛出車站，穿過尚在沉睡的街道，駛上通往中州的公路。老趙靠著車窗玻璃，看著窗外灰白色的天和光禿禿的田野往後退去。田野裡偶爾能看到一兩塊還沒有收完的白菜地，白色的菜幫子在褐色的土地裡顯得格外醒目。遠處有幾間紅磚房子，煙囪裡冒出細細的炊煙，在無風的早晨裡筆首地升上去，然後在半空中散開，消失在天際線裡。
他看了一會兒，然後閉上眼睛。他沒有睡著，只是把腦子裡那些證據又過了一遍——1900，1928，1932，1978，1982。這五個數字他記得比自己的生日還清楚。每一份檔案的內容、紙張的顏色、字跡的樣式、摺痕的位置，他閉上眼睛就能在腦海裡一頁一頁地翻過去。他把它們翻了一遍，確認每一份都在，然後才睜開眼睛，看了一眼窗外。田野還在往後退，天己經亮了一些，從灰白色變成了淺灰色，東邊的雲層底下透出一線淡淡的金光。
到了中州，他從長途車站出來，穿過廣場走進高鐵站。中州東站很大，穹頂高闊，陽光從玻璃幕牆傾瀉下來，在大理石地面上鋪開一片明亮的光區。他站在廣場上抬頭看了一眼那個穹頂——他來中州這麼多次，從來沒有進過高鐵站。以前都是坐普速列車，硬座，幾個小時的車程，車廂裡擠滿了人和行李，過道里站著沒買到座位的人，空氣裡混合著泡麵味、汗味和皮革味。今天是他第一次坐高鐵。
取票、安檢、候車，他在候車大廳的塑膠椅子上坐下，把帆布包放在腳邊。周圍的人都在低頭看手機，有人戴著耳機打電話，有人刷著短影片，有人捧著筆記型電腦在趕檔案。老趙沒有看手機，他坐在那裡，看著電子螢幕上滾動的車次資訊，看著拖著行李箱匆匆走過的旅客，看著穿著制服的工作人員推著清潔車經過。他忽然覺得自己像一個從另一個時代走過來的人——他手裡拿著的是一盞煤油燈和七份泛黃的舊檔案，要去的地方是外交部。這種感覺很不真實，像在做夢。但他摸了摸帆布包側兜，摸到了煤油燈的輪廓，硬邦邦的，真實的，硌手的——不是夢。
廣播裡響起檢票通知，他背上包，順著人流走向檢票口。他的新棉鞋踩在高鐵站光滑的地磚上，發出的聲音與在鞏義的土路上完全不同——更輕，更脆，像是另一種節奏。他找到自己靠窗的位置坐下，把帆布包放在腿上。車廂裡的暖氣開得很足，他把外套拉鍊拉開了一些，靠在椅背上。
他鄰座坐的是一個年輕女孩，二十出頭的樣子，穿著一件白色的羽絨服，耳朵裡塞著耳機，面前的小桌板上放著一臺筆記型電腦，螢幕上是一排排密密麻麻的表格和資料。她的手指在鍵盤上飛快地敲擊著，偶爾停下來看一眼螢幕，皺一下眉頭，然後又繼續敲。老趙看了她一會兒，心想：現在的年輕人真厲害，在車上都能辦公。他低頭看了看自己帆布包裡的煤油燈，嘴角動了一下——他也在辦公，只是他的辦公用品和別人不一樣。別人的是筆記型電腦，他的是煤油燈和舊檔案。別人的是資料表格，他的是1900年到1982年的七份證據。都是在為明天做準備，只是準備的方式不同罷了。
車開了，窗外的景物開始移動——先是站臺，然後是軌道邊的鐵絲網，然後是成片的居民樓，樓頂上的太陽能熱水器一排一排地排列著，在陽光下閃著光。速度越來越快，居民樓變成了田野，田野變成了連綿的山丘。車廂裡的暖氣模糊了窗外的景色，田野和村莊在玻璃外面緩緩後退，像一幅被拉長了的鉛筆畫。
他靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。手機在口袋裡震了一下，他拿出來看了一眼，是陸一鳴發來的一條短訊息：“到了跟我說。”他回了一個字：“好。”
他把手機放回口袋裡，轉頭看向窗外。高鐵正經過一片廣闊的平原，冬日的田野裸露著褐色的土地，偶爾能看到幾排整齊的塑膠大棚，在陽光下泛著白光。遠處有一座小城鎮的輪廓，樓房不高，錯落有致，最高的建築是一座水塔，像一個沉默的哨兵站在鎮子的邊緣。他想起父親曾經跟他說過，當年從河南徒步去華京求學，走了整整二十天。二十天，六百公里，一雙布鞋走到底磨穿，腳上全是血泡。到了華京之後，他在澡堂子裡泡了一晚上，把腳上的血泡挑破，第二天就去學校報到。父親說起這件事的時候，語氣很平淡，像是在說一件稀鬆平常的事。但老趙每次想起來都覺得不可思議——二十天，徒步，六百公里。他今天坐高鐵，兩個小時就到了。他不知道父親如果知道他坐兩個小時高鐵就能到北京，會是什麼表情。大概會笑著說一句：“現在的日子，真是好過了。”
高鐵在下午兩點多準時停在了華京西站。老趙揹著帆布包出了閘機，順著指示牌穿過地下通道，走上地面的廣場。冷空氣迎面撲來——乾燥、清冽，帶著這座城市特有的凜冽感。和鞏義的冷不一樣，鞏義的冷是溼冷，往骨頭縫裡鑽；華京的冷是乾冷，像一把鋒利的刀片，在臉上划過去，不留痕跡，但你清楚地感覺到了它的存在。
他站在廣場上吸了一口氣，冷空氣灌進肺裡，整個人一下子清醒了。他抬頭看了一眼西周——高樓林立，車水馬龍，人流如織。有人在拉著行李箱快步走過，有人在舉著手機拍照，有人在出站口舉著牌子等人。各種聲音混雜在一起——廣播聲、汽車喇叭聲、行李箱輪子摩擦地面的聲音、人們交談的聲音——匯成一股巨大的聲浪，把人包裹在其中。他站在那片聲浪裡，揹著那個洗得發白的帆布包，穿著一件舊棉襖和一雙新棉鞋，像一個從另一個時空走進來的人。
他跟著人流往廣場外走，經過一個公交站臺，看到排著長隊等車的人群，有人踮著腳尖張望著公交車來的方向，有人低頭刷著手機，有人裹緊了大衣在原地跺腳。經過一個報刊亭，櫥窗裡擺著最新的報紙和雜誌，頭版上印著他不認識的新聞標題。經過一個賣烤紅薯的小販，鐵皮爐子裡冒出甜膩的香氣，混在冷空氣中，鑽進鼻子裡，讓人忍不住吸了一下鼻子。他看了一眼那個烤紅薯的爐子，想起了自己的爐膛——不知道家裡的火還溫著沒有。
然後他看見陸一鳴在不遠處等著。陸一鳴穿著那件灰大衣，雙手插兜，站在一根柱子旁邊，沒有低頭看手機，就那麼站著，像是在那裡站了很久。他看見老趙，沒有揮手，沒有喊，只是從柱子旁邊走出來，往老趙的方向走了幾步，然後停下來，等老趙走過去。
兩廂之間沒有人說話。陸一鳴轉身，往停車場方向走去，老趙跟上去，兩個人之間隔了一步半的距離。走了一段，陸一鳴側過頭來看了他一眼：“東西都帶齊了？”
“帶齊了。”
“好。明天上午九點，外交部南樓。對方來的人不多，但級別夠高。你這邊除了我之外，還有文化司和國圖的兩位專員。你坐主位——因為你是證據的提供者。”
老趙的腳步沒有放慢：“好。”
他沒有問“我坐主位合適嗎”，也沒有問“對方是什麼級別”。陸一鳴說他坐主位，他就坐主位。這不是自信，這是信任——他信任陸一鳴的安排，就像陸一鳴信任他手裡的證據一樣。
到了住宿的地方，陸一鳴在一間招待所門口停下來。招待所不大，門口掛著牌子，上面寫著單位的名稱，字型樸素，不張揚。陸一鳴把門卡遞給老趙：“進去歇一會兒。晚飯我讓人送到房間。明天早上七點我來接你。”老趙接過門卡，沒有多說什麼，推門走進了走廊。
房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，暖氣開得足。窗戶朝北，能看到遠處一片灰濛濛的天際線，幾棟高樓在暮色中若隱若現。他把帆布包放在桌上，拉開拉鍊，把所有證據拿出來碼好。七份檔案，攤開在桌面上，在燈光下泛著微微的光澤。他看了一眼那七份檔案，然後從包底取出那盞煤油燈，放在檔案的正中央，像一塊鎮紙，壓住那些泛黃的紙頁。
。下一了醒清他讓，的涼，上臉在吹，來進灌風冷，條一了開打戶窗把，來起站，上面桌回放燈把他後然。口傷的了固凝道一像，的，的涼冰，紋裂道那了手用他。記印的間時是都，損磨一每、痕劃道一每上座燈。事想、字寫、書讀裡夜在他著跟，義鞏到回京華從他著跟，他著跟就時輕年從，年多太他了跟燈盞這為因是，錢沒為因是不換不親父，了白明他今如”。用能還，換用不“：說親父，的新個換親父勸時當趙老。年幾好了用又，圈一了纏布膠用親父。紋裂道一了多上座底此從但，碎有沒好幸，查檢來起撿趕他，上地到落滾上桌從燈，下一了抖手時燈點次一有年晚親父起想他。床河的涸幹條一像，心中到延緣邊從，在還紋裂的細細道那——座底眼一了看來過翻，燈油煤起拿他。久很了看，燈盞那著看，前桌在坐他
。了來回親父替他今如。過來回有沒也再，義鞏到回後然，子生、婚結、作工、學求裡市城座這在年當親父。了到就鐵高時小個兩了坐他今如，市城的達到天十二步徒年當親父。京華是就這。峻冷而晰清廓，燈著爍閃中夜在築建層高棟幾的區地貿國，遠更。格方的發個個一像，的格一格一，燈著亮戶窗的樓字寫有遠。帶的流條一連燈尾的紅，移緩緩上橋架高在流車，了亮燈路，了來下暗經己天——京華的面外著看，前窗在站他
。去進得聽能才人別了慢說，飄易容了快說。些一慢說，樣那的囑叮親母像，說地寸一寸一——麼什說要他道知他但，麼什說會面對道知不他。去裡室議會間那的樓南部外到帶，裡包進裝據證些這把會他，上早天明。裡那在放它把是只，燈點有沒他。正撥新重，掉掐截小一那的黑焦把，捻了捻手他，了短燒經己芯燈的燈油煤。下坐前桌到回，戶窗上關他
。間生衛出走，臉了巾用，頭龍水了關後然，頭點了點己自的裡子鏡著對他。堂亮算還神眼但，些一了深紋皺角眼，些一了白髮頭——己自的裡子鏡著看，霧水的上子鏡把一了抹手用他。臉的裡子鏡了糊模，來起升汽蒸，上臉在衝水熱。臉把一了洗間生衛去，上背椅在掛，了套外把，來起站他後然。碼頁了註標新重角上右的份一每在筆鉛用，好理序順按案檔份七把，前桌在坐他
。人夜守的默沉個一像，上面桌在立地靜靜它——廓的燈油煤盞那著看，中暗黑在坐他。來出勒勾廓俱傢的裡間房把，的朧朦，的黃昏，燈路的來進外窗下剩只，來下暗裡間房。燈大了關後然，央中正面桌回放燈油煤把他。而涼冰，灰鐵的下底出，半大了掉磨經己面漆，的鐵是座燈。緣邊的座燈著挲指手用，裡手在拿燈油煤把，前桌在坐是只，機手看有沒，視電開有沒他
。話說口開人的在不經己些那替們它讓，來出亮們它把是就，的做要他天明。燈油煤的來帶義鞏從盞一是邊，據證的亮發得磨間時被份七是前面，裡間房小間一的市城座這在坐他而。事故的己自有都面裡家個一每，家個一是都面下燈盞一每。盤棋的大巨張一像，去開展鋪地片一片一，亮點火燈數無被夜冬的京華，外窗
。板花天著看，前在放疊手雙，著躺麼那就，服有沒他。來下躺上床到回，上拉簾窗把，邊窗到走，來起站他後然。的實堅，的鐵，的涼，座燈的燈油煤了手他。了好備準也手雙這是像，流再不，了上合經己，口裂的上背手己自看了看頭低他
。好也兒會一躺睛眼著閉是只怕哪，兒會一睡要需他。了應適去間時有沒他但。樣一不裡家和，味香的洗——味氣的生陌有上頭枕。裡頭枕在埋臉把，個了翻後然，上閉又，睛眼開睜中暗黑在他。常正復恢慢慢才跳心，後之次三了複重。來出撥地慢慢再，氣口一了吸又後然，來出撥地慢慢，氣口一了吸深他。些一了快時平比跳心的己自現發，個了翻他。不份一，案檔份七。2891，8791，2391，8291，0091——遍一了過又字數個五那把裡心在，睛眼上閉他。樓南部外。點九午上天明
。睛眼了上閉後然，兒會一了看線道那著盯他。上暗黑在線金一像，線的細細道一下投上板花天在，隙的簾窗過燈路的外窗
。去面前子桌張那到坐，人的在不經己些那替，人輕年的京華到走天十二步徒個那替，親父替要他，天明
】）完（京華 章七第 卷二第》賬筆討宗祖老替，餅燒賣義鞏《【
