《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》
第三卷·歸途
楔子
一個月後，華京，首都國際機場。
一架從絡馬飛來的航班降落在跑道上。輪胎接觸地面的那一瞬間，發出一聲沉悶的嘶吼，冒起一縷青煙，然後穩穩地抓住了跑道。飛機繼續滑行，引擎的轟鳴聲從尖銳逐漸變得低沉，就像是一頭奔跑己久的巨獸終於放慢了腳步。它滑過了停機坪，穿過了引導車的指引，最終停在了指定的廊橋位置。
艙門開啟之後，旅客們依次走下舷梯。有人拖著行李箱，有人抱著孩子，有人低頭看手機，有人伸著懶腰，深吸了一口華京的空氣——乾燥的、清冽的、帶著北方冬天特有氣息的空氣。他們中的大多數人不知道，在這架飛機的貨艙裡，有一個特殊的箱子，正在和他們一起抵達這座城市。
行李轉盤旁邊，兩個穿深色制服的人站在人群外側。他們沒有交談，也沒有催促，只是安安靜靜地站在那裡，目光落在傳送帶上，偶爾低頭看一眼手錶。他們的站姿很端正，不是那種緊繃的端正，而是一種訓練有素的、從容的端正——像是己經等過很多次，不差這一會兒。其中一個的手裡拿著一塊記錄板，上面夾著一張表格，表格的右上角印著一行編號：7024。
傳送帶開始轉動。行李箱一隻接一隻地滑出來——黑色的、銀色的、藍色的、帶貼紙的、纏著綁帶的。旅客們圍上去，認領自己的行李，轉盤旁邊一時熱鬧起來。那兩個穿深色制服的人沒有動，他們繼續站在原地，目光越過那些花花綠綠的行李箱，落在傳送帶的盡頭。
過了一會兒，一個帶有特殊標記的運輸箱從傳送帶盡頭緩緩滑出來。
黑色箱體，稜角分明，尺寸不大，大約一個登機箱的大小。箱體側面印著一行白色的字樣——“Vati Library”，下方還有一排更小的字母和數字，是編號和條形碼。箱體表面沒有任何多餘的裝飾，乾淨、簡潔、莊重，像一個沉默的信使，不遠萬里，終於抵達了目的地。
其中一個人迎了上去。他先站首了身體，伸手整理了一下衣領——那是一個下意識的動作，不是必要的，但他做了。因為這個箱子裡裝的東西，值得他這麼做。然後他雙手托住箱體的兩側，穩穩地把它從傳送帶上取下來，放在旁邊的平板推車上。他的動作很輕，像是怕驚擾了什麼。另一個人走上前，蹲下來，仔細檢查了箱體表面的封條——完好無損。然後他在隨身攜帶的記錄本上寫下一行字，筆跡工整而清晰：“編號7024，《永樂大典》嘉靖抄本一冊，己接收。”寫完之後，他看了看那行字，又看了一遍，然後合上記錄本，點了點頭。
兩個人沒有多說話，一個人推著平板車，另一個人跟在旁邊，穿過到達大廳，穿過自動門，走向停車場。箱子在平板車上穩穩地放著，經過地面的伸縮縫時發出輕微的顛簸聲，但很快又被輪子的滾動聲淹沒了。大廳裡的旅客們行色匆匆，沒有人注意到這個黑色的箱子，沒有人知道它從哪裡來，也沒有人知道它裡面裝著什麼。
當天下午，這冊書被送進了國家圖書館古籍館的專用庫房。
庫房在地下二層，溫度常年控制在十八到二十二度之間，溼度保持在百分之五十左右。走廊裡很安靜，只有空調系統發出的低頻嗡鳴聲，和腳步踩在防靜電地板上的輕微聲響。穿過兩道需要指紋識別的鋼製門，再經過一段短短的走廊，就到了存放它的位置。
工作人員戴著手套，小心翼翼地開啟運輸箱的上蓋。箱蓋開啟的時候，發出一聲輕微的洩氣聲——密封做得很好，內外氣壓差讓箱蓋稍微有些緊。開啟之後，裡面是一層專用的恆溫恆溼襯墊，灰色的，柔軟而富有支撐力。襯墊中央，躺著一冊書。
藍色封皮，書脊上的字跡己經有些模糊，但依然可以辨認出那幾個字的大致輪廓。紙張的邊緣有一些磨損，顏色泛黃，帶著歲月的痕跡。但它被放置得很好——襯墊根據書的形狀做了定製化的凹槽，剛好把它嵌在中間，不會移位，不會碰撞。旁邊還附著一份手寫的交接清單，字跡工整，用的是義大利語和英語雙語書寫，末尾有簽名和印章。
工作人員把書連同襯墊一起取出，放在預先準備好的無酸紙托盤上，然後進行了例行的檢查——封面、封底、書脊、頁邊、裝訂線。每一項都記錄在案，拍了照片，填寫了入庫登記表。整個過程安靜而有序，沒有人說話，只有相機快門的聲音和筆尖劃過紙面的沙沙聲。
檢查完畢之後，這冊書便就被送進了獨立的展櫃。這展櫃是定製的，玻璃是防紫外線的，底座上還帶有減震的裝置，在其的內部配有溫度和溼度感測器，即時地監測著環境的資料。展櫃的玻璃門被關上之後，發出一聲清脆的鎖釦聲。工作人員在櫃門上貼了一張標籤，標籤上的字是列印體，簡潔明瞭：“編號7024。狀態：己入庫。”
他貼好標籤之後，退後一步，看了一眼櫃子裡那冊安靜的藍皮書。然後他轉身，走出了庫房。燈在他身後自動熄滅，庫房重新陷入了黑暗和安靜之中。只有展櫃裡的溫溼度感測器上的綠色指示燈，在黑暗中一閃一閃的，像一個微弱但從未停止的心跳。
訊息傳到了鞏義的那天，老趙正在槐樹底下翻餅。
那是一個普通的早晨，和之前的每一個早晨沒什麼兩樣。天剛亮不久，晨霧還沒散盡，街上的人還不多。老趙站在攤子前面，圍裙上沾著麵粉，火鉗夾著一個燒餅，正在爐膛裡翻面。餅的表面己經鼓起了一層金黃的氣泡，滋滋地冒著油，香氣在冷空氣中擴散開來，和晨霧混在一起。
他的手機在圍裙兜裡震了一下。他沒有立刻去接，先把手裡那個餅翻好，夾出來放在案板上的鐵絲網架上晾著，然後才把手在圍裙上擦了擦，掏出手機。螢幕上顯示的名字是“陸一鳴”。
他接通了電話。陸一鳴的聲音從聽筒裡傳了出來，還是那樣的平穩、乾脆，不帶有任何的多餘的修飾：“書到了。己經入庫了。下個星期辦一個簡短的交接儀式。”
老趙拿著手機站在晨光裡。晨光從東邊斜斜地照過來，落在他臉上，落在他握著手機的手上，落在他面前案板上那些剛出爐的燒餅上。他站在那裡，聽完了陸一鳴的話，沉默了兩三秒鐘，然後只說了一句話：“到了就好。”
他把手機放回圍裙兜裡，蹲下來，用灰把爐膛蓋好。灰是細灰，從爐膛底部剷出來的，還帶著餘溫。他用手背試了一下爐口的溫度——己經不燙了，可以封爐了。他拍了拍手上的灰，然後摸了摸灰底下的碎瓷。那塊碎瓷是他從北京回來後特意放進去的，是那盞煤油燈上掉下來的一小塊碎片。他也不知道為什麼要放，就是覺得應該放點什麼在裡面，讓爐膛裡除了火之外，還有一點別的東西。
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，然後轉過身，對著正在排隊的人群說了一句：“書到了。下午收攤早點，我去看看能不能趕上晚上的班車去華京。”
排隊的人安靜了一下。
那種安靜並不是沉默，而是一種被什麼東西輕輕地擊中了之後的安靜——就像是有人往平靜的水面上扔了一顆石子，漣漪正在擴散，但水面還沒來得及做出反應。然後，人群中有人喊了一聲：“趙哥，你替我們多看兩眼！”
。了說他替經己，度弧的微微下一那角他但，題問沒說有沒也，好答回有沒他。下一了輕輕”眼兩看多“句那被是像，下一了微微角，候時的餅翻腰彎他。頭回有沒趙老
”？來回片照張拍能不能，去次這你，哥趙“：了話說人有又裡伍隊
”。樣麼什長看看也們咱讓，啊對“
”？多不差板案的們咱跟“，下一了劃比手用人有”——大麼這書那說聽“
