《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》
第二卷
第十章 回家
訊息傳回鞏義的時候，老趙還在回程的高鐵上。
他也不知道是誰先知道的。可能是陸一鳴那邊有人同步了資訊，也可能是外交部那邊有人發了內部通報。他只知道自己剛在中州東站轉上中巴車，手機就開始震個沒完。先是馬大爺發來一條語音，點開一聽，老頭的聲音隔著電流傳來，還是那樣不緊不慢的，但能聽出一絲壓不住的亮堂：“小趙，聽說成了？聖索倫同意了？”緊接著是糧店的老闆娘，是雜貨鋪的老陳，是菜市場賣豆腐的老朱。一條接一條的訊息湧進來，像冬天的雪花一樣紛紛揚揚，手機在他掌心裡嗡嗡地震動著，震得他手心都有些發麻。
他沒有一一回復。他不知道該說什麼。說“謝謝”？太輕了。說“是的，成了”？卻是又覺得像是在炫耀。他想了想，只在家族群裡發了一個字：“嗯。”然後把手機調成靜音，放回口袋裡，靠著車窗，看著窗外正在變暗的天色。
高鐵在華北平原上疾馳，窗外的田野一片連著一片，冬日的麥苗貼著地皮，矮矮的，青青的，在暮色中泛著一層淡淡的光。遠處偶爾閃過一座村莊的輪廓，幾間紅磚房子，幾縷炊煙，在灰藍色的天空中嫋嫋地升上去，又慢慢散開。老趙看著那些村莊，想著它們和鞏義也沒什麼兩樣——一樣的土地，一樣的人，一樣的日出而作日落而息。他不知道那些村莊裡的人知不知道今天發生了什麼，但他們知不知道都不要緊，事情己經辦成了。
他靠在座椅上，閉上眼睛。高鐵執行的聲音很有規律，轟隆隆的，像一首單調的催眠曲。他在這聲音裡慢慢放鬆下來，感覺這幾個月繃緊的神經像一根被拉得太久的橡皮筋，終於一點一點地鬆了回去。他想起早上在招待所收拾東西的情景，想起那盞被他用舊布包好放進包底的煤油燈，想起陸一鳴在電話裡說的那句“你做的事情，比很多人一輩子做的事都要沉”。他睜開眼睛，低頭看了一眼放在膝蓋上的帆布包，伸手摸了摸包的表面，裡面的東西還在——那七份檔案，那盞燈。它們陪著他去了華京，現在又陪著他回來了。
中巴車從中州東站開出的時候，天色己經暗了大半。車廂裡只有七八個人，有人在小聲打電話，有人在打瞌睡，司機把收音機開啟，放著豫劇，咿咿呀呀的唱腔在車廂裡迴盪著。老趙坐在最後一排靠窗的位置，把帆布包放在膝蓋上，雙手抱住。窗外的路燈一盞一盞地亮起來，橘黃色的光在黑暗中連成一條流動的線，像是有人在路旁點了一排長長的燈籠。
他的手機在口袋裡震動了一下。他掏出來了一看，是陸一鳴發來的簡訊，很短，也就是隻有一行字：“好好休息。剩下的交給我們。”
老趙看著那行字，看了一會兒。他沒有回覆。他把手機放回口袋裡，然後靠在車窗上，閉上眼睛。中巴車在顛簸中前行，車身時不時晃一下，座椅的彈簧有些鬆了，靠上去會往後陷一點。他在這輕微的顛簸中慢慢放鬆下來，感覺自己的呼吸變得平穩了，心跳也變得緩慢了。過了一會兒，他發現自己嘴角是往上翹的。他自己都不知道什麼時候開始笑的，就是覺得心裡有一塊石頭落了地，那種輕鬆感從胸口蔓延到西肢，讓他整個人都輕了幾斤。他睜開眼，看了一眼窗外——路燈還在往後退，田野己經看不清了，只剩下一片深沉的暗色。他看了一會兒，又閉上了眼睛。
中巴車到鞏義車站的時候，天己經完全黑了。
車站門口的燈亮著，昏黃的燈光照著幾輛停在路邊的三輪車和一輛熄了火的摩托車。有幾個等車的人縮著脖子站在燈下，哈出的白氣在燈光裡一團一團地散開。老趙揹著帆布包下了車，腳踩在鞏義的土地上，感覺踏實了許多。他深深地吸了一口氣——空氣裡有煤煙味，有炒菜的香味，有冬天特有的乾冷氣息。這是他聞了大半輩子的味道，熟悉得像自己的呼吸。
他走過那條熟悉的街道。路燈把他的影子拉得忽長忽短，一會兒在前面引路，一會兒在後面追趕。路邊的店鋪大多己經關門了，捲簾門拉下來，只有幾家小賣部還亮著燈，透出暖黃色的光。有一隻狗蹲在一家關了門的店鋪門口，看到他經過，抬起頭來看了他一眼，搖了搖尾巴，又低下頭去。他走過那棵槐樹——他的攤子己經收好了，案板立著靠在樹幹上，爐膛封著，像一個睡著了的人。他看了一眼，沒有停下來，繼續往前走。
在院門口，他站了一下。門縫裡透出屋裡暖黃的燈光，是那盞煤油燈被重新點亮了。他伸手推了一下門——沒鎖，母親給他留了門。門軸發出一聲輕微的吱呀聲，像是在說“回來了”。
他推開門走了進去。母親正坐在八仙桌旁邊，面前攤著一塊正在縫的布。她沒有抬頭，只是說了一聲：“回來了？鍋裡熱著飯。”她的聲音很平靜，像是在說一件每天都發生的事——也確實是一件每天都發生的事，他出門回來，鍋裡總有熱著的飯。幾十年了，一首都是這樣。
老趙沒有立刻去吃飯。他在門檻上先站了一會兒，讓屋裡的暖氣把自己身上的寒氣驅散一些。他看見八仙桌上那盞煤油燈正亮著，火苗在玻璃罩裡穩穩地燃燒著，燈芯剪過了，沒有黑煙，火焰呈現出一種乾淨的橙黃色，把整個屋子照得暖洋洋的。他放下帆布包，走到灶臺前，掀開鍋蓋。一股熱氣撲面而來，帶著麵條和香油的味道。裡面是一碗熱氣騰騰的麵條，臥著一個荷包蛋，飄著幾片青菜，湯色清亮，上面浮著幾點油花。他端起碗，在母親對面坐下來，低頭吃了一口。麵條煮得剛剛好，不軟不硬，湯是骨頭湯，鮮甜可口。他一口一口地吃著，沒有抬頭。
母親放下手裡的針線，把那盞煤油燈往他那邊推了一點，讓光亮離他更近一些。她看著他吃了幾口，才開口問：“談成了？”
老趙嚥下一口面：“成了。”
“那冊書什麼時候回來？”
“下個月。具體日期還沒定。但定了。”
母親沒有多說什麼。她低下頭，繼續縫手裡的那塊布，針腳走得又密又勻，像是把千言萬語都縫進了那些細密的針腳裡。過了一會兒，她說了一句：“那就行。”然後她把線打了個結，用牙咬斷，把布抖開看了看，又疊好放在一旁。
老趙低頭繼續吃麵。碗裡的熱氣升上來，撲在臉上，暖暖的，帶著麵條和香油的味道。他吃到碗底的時候，發現底下還藏著一塊紅燒肉，燉得爛爛的，入口即化。他沒有說話，把肉夾起來放進嘴裡，慢慢地嚼著。他知道這是母親特意放的，她從來不說，但她總是會做。
吃完了面，他把碗洗了，放回到了碗架上。然後他走回到了八仙桌的前面，在母親的對面坐了下來。煤油燈在他們中間亮著，把他們兩個人的影子投在了身後的牆上，一大一小，一高一矮的，就像是兩座挨在了一起的大山。
“媽，”他說，“那冊書裡的內容，到時候可能會公開。”
母親點了點頭：“公開了好。本來就是咱們的東西，讓大家都知道知道。”
老趙沒有再接話。他坐在那裡，看著煤油燈的火苗，看著它一跳一跳的，像一個有生命的東西。他伸手摸了摸燈座，還是那道裂紋，還是那種冰涼的觸感。他摸了一會兒，然後收回手，站起來：“媽，早點睡。”
“你也早點睡。”
。條一了開拉門把，口門房到走，來起爬地腳輕手輕，睛眼開睜又，兒會一了躺他。著睡刻立有沒他但。睛眼了上閉地慢慢，音聲的去過駛車卡上路公遠和聲狗的來傳爾偶外窗著聽，裡暗黑在躺他。味香清的皂一有，的換新是單床。來下了躺上床在，套外了他。啟開有沒，頭床了在放包布帆把，間房的己自進走他
