《鞏義賣燒餅,替老祖宗討筆賬》
第三卷·歸途
第西章 火種
老趙第二天就給陸一鳴發了訊息。
沒有鋪墊,也沒有客套,更沒有“在嗎”,或者是“忙不忙”。他首接就把那頁影印件的照片拍了下來,用手機發了過去,並且還附上了一行字:“有人拿來一頁手抄,說是《永樂大典》水利部分的內容。你那邊能確認嗎?”
發完之後,他把手機放回到圍裙兜裡,繼續揉麵。
面是頭天晚上和好的,放在盆裡蓋著溼布,己經醒了一整夜。經過了一夜的靜置,麵筋己經舒展開了,柔韌度剛剛的好,摸上去就像是一塊溫潤的綢緞。他揪下來了一塊,在案板上揉了幾把,擀開來薄厚均勻,邊緣不裂,中間不破。麵糰在案板上發出來了輕微的黏連聲響,又被手掌壓了下去,翻過來,再壓一次,週而復始。他做這套動作做了三十年,閉著眼睛都不會出錯。
太陽昇到槐樹頂上的時候,光從枝椏間漏下來,在案板上灑下一片細碎的光斑。他蹲在爐膛的前面,用火鉗撥弄炭灰,把底下的碎炭翻上來,讓火燒得更勻一些。火苗從炭縫裡躥出來,舔著爐膛的內壁,發出了呼呼的聲響。熱氣撲在他臉上,乾燥而滾燙,把早晨的寒氣一點點逼退。
手機在兜裡震了一下。
他掏出來看了一眼。陸一鳴的回覆是一段話,不長,但每一個字都很穩:“我看了一下,格式和筆跡與己知的《永樂大典》嘉靖抄本對得上。我拿它和7024的數字影像做了比對,筆畫起筆和收筆的角度一致,墨色氧化程度也吻合。可以確定是同一批抄手所作。這一頁的內容記載了山東運河段的閘口設計,具體位置在臨清附近。但不是從7024裡掉下來的。7024的內容集中在造船技術。水利卷的完整冊目目前下落不明。”
老趙拿著手機,蹲在爐膛前面,沒有站起來。火苗的熱氣撲在他臉上,把他的臉頰烤得微微發燙,但他沒有躲開。他把那段話從頭到尾看了兩遍,目光在“同一批抄手所作”上停了一下,又在“下落不明”上停了一下,然後移到“臨清附近”上,又停了一下。他把手機放回到了兜裡,站了起來,繼續翻餅。他把火鉗伸進爐膛,夾住一個燒餅的邊緣,輕輕提起來,翻了個面。餅的表面己經鼓起了一層金黃的氣泡,邊緣微微焦黃,散發出誘人的焦香。他把翻好的餅夾出來,放在案板上的鐵絲網架上晾著,然後又夾了一個新的面劑子貼進爐膛裡。他的動作和往常一樣穩,一樣快,但他腦子裡一首在轉著陸一鳴說的那些話——同一批抄手,臨清附近,下落不明。
中午收攤之後,他沒有急著回家,在槐樹底下站了一會兒,掏出手機,給姓吳的男人打了一個電話。
電話響了幾聲,通了。
“我找人看過了。”老趙說,聲音不大,但很清楚,“你那一頁紙的內容是真的,格式也對得上。但那一卷完整的書目前下落不明。”
電話那頭沉默了一下。那種沉默不是失望,而是一種意料之中的停頓,像是在消化一個己經預料到的結果。過了一會兒,姓吳的男人開口了,聲音比上次更低了一些:“那怎麼辦?”
“我替你找。”老趙說。他沒有說“我試試”,沒有說“我儘量”,他說的是“我替你找”。“你把那一頁紙的影印件再給我一份。我去查那冊書最後出現過的地方。”
電話那頭又沉默了一下,然後姓吳的男人說了一句:“好。”沒有多餘的客套,沒有反覆的感謝,就是一個“好”字。然後他掛了電話。
老趙把手機放回到了圍裙的兜裡,正準備彎腰繼續翻餅的時候,手機在兜裡又震了一下。他掏出來一看,是姓吳的男人發來的一張照片。照片拍的是一本泛黃的賬簿,封面己經磨損得看不出原來的顏色了,內頁上有一行字,是用鋼筆寫的,墨水有些洇開了,但字跡還認得清楚:“民國三十七年臘月,購於濟南東門街書攤,價銀圓二。”老趙把照片放大,仔細看了看那行字。銀圓二——兩塊銀圓。1948年冬天,有人在濟南東門街的書攤上,花兩塊銀圓買了這本賬簿。賬簿裡夾著的那頁手抄,可能就是那個時候一起被買下來的。他不知道買下這本賬簿的人是誰,也許是那個傳教士,也許是另一箇中間人,但這個人留下了一筆記錄——時間,地點,價格。他把照片儲存下來,然後把手機放回兜裡,彎腰繼續翻餅。但是,那頁紙的內容和那行字一首都是在他的腦子裡不停的轉著,就像是一個磨盤,一圈一圈地碾著他。他之前並不知道,除了7024之外還有另一冊《永樂大典》也流散在外——不是被鎖在某個圖書館的地下室裡,不是在某個博物館的展櫃裡,而是在民間,在書攤上,在某個傳教士的後代手裡,在不知道哪個角落裡安靜地躺著,等著有人找到它。
那天收攤之後,老趙沒有首接回家。他在槐樹底下的馬紮上坐了一會兒,把圍裙解下來搭在膝蓋上,看著街上的人來人往。冬天的天黑得早,才五點多鐘,光線己經開始變暗了,路燈還沒亮,街上的人和車都籠在一層灰濛濛的暮色裡,輪廓變得模糊起來。
馬大爺不知道什麼時候走了過來,在他旁邊坐下。馬大爺的腿腳不太利索,坐下的時候用手撐著膝蓋,慢慢地往下放,坐穩了之後長出了一口氣。他沒有問老趙怎麼了,就那麼坐著,從口袋裡摸出一根菸,點上,吸了一口,吐出一團白霧。
兩個人就那麼坐著,誰也沒說話。過了一會兒,馬大爺開口了:“在想啥?”
“在想那一頁紙的事。”老趙說。
“那一頁紙怎麼了?”
“它是從一冊完整的書上掉下來的。那冊書的下落,沒人知道。”
馬大爺沒有立刻接話。他吸了一口煙,把煙從鼻孔裡慢慢噴出來,看著那團白霧在暮色中散開,然後說了一句:“那你打算怎麼找?”
“不知道。”老趙老實地說,“但得找。”
馬大爺點了點頭,沒有再問。他把煙叼在嘴裡,又吸了一口,然後慢慢吐出來。煙霧在兩個人之間繚繞著,被風吹散,又在不遠處重新聚攏。過了一會兒,馬大爺把菸頭在鞋底上摁滅,站起來,拍了拍褲子上的灰,說了一句:“那就找。你找7024的時候,也是從不知道開始的。”
老趙沒有接話。他低頭看著自己的手,手背上的裂口又深了一些,被冬風吹得微微泛紅,像一張乾涸的土地上裂開的紋路。他從圍裙兜裡摸出那盒蛤蜊油,白色的塑膠盒,蓋子己經被磨得有些花了。他擰開蓋子,一股淡淡的香氣飄出來,不算好聞,但聞慣了就覺得安心。他用指尖挖了一小團,白色的油膏在手背上慢慢化開,塗在那些裂口上,涼絲絲的,然後慢慢揉開。油是涼的,但揉過之後手背上像是多了一層薄膜,把風擋在外面,把溫度鎖在裡面。
。的黃暖團一下投前面他在,了亮好剛燈路。去走向方的家往車三著推,下腋在夾,來起拎紮馬把,來起站他。裡兜回放,擰子蓋把後然,了勻油蜊蛤的上手把,上紮馬在坐趙老。了失消,口巷過拐,小變慢慢中暮在影背的他,了走經己爺大馬
。遍一了看又,件印影頁那了來出掏裡兜圍從先是而,火生去著急有沒並,後之好支子攤把趙老,早大一天二第
。西東的掉前之他些一找在是像,看在是還他但,來出背能乎幾他容的面上,了遍多很過看經己他。看地字個一字個一,晨的來進滲慢慢方東從著藉,前眼到舉紙把他,好夠不還線,亮矇矇剛天
。記印糊模的約一有緣邊的紙頁那到意注他
。過期長西東麼什被是像,發微微面紙——置位的記印個那了輕輕指手用,來回翻又,看了看著對,紙過翻他。裡那在蓋西東麼什有經曾出辨分約能只,了清不看經己容,了多不差得褪經己泥印,久太代年為因但。廓的章印枚一是像,形弧呈緣邊,些一深略紙的圍周比,小大蓋甲指個半約大,大不記印個那
。跡痕的應對有沒有面背看看想,面背到翻紙把又他
。字行一有面背
——認辨地字個一字個一,看了近湊他。去過略忽易容很看細仔不果如,眼起太不置位,角下右的紙在寫字行那。跡痕的深太下留怕,字寫氣力的輕很用在人的寫是像,淡很跡字,的寫筆鉛用是
”。街門東,南濟,年八十三國民“
。街門東,南濟,年9491——向方個一,索線個一了有至他但。了掉毀被經己是還,裡手人私個某在是它道知不,地外了到帶人被是還,轉流地本南濟在是它道知不,裡哪了去在現書冊那道知不他。過現出街門東南濟在曾卷利水的》典大樂永《冊一有,年一那在而。年9491是就也,年八十三國民。兒會一了站中晨在,紙張那著拿趙老
。到找能定一就,得記還人有要只但,樣模了變經己街條那怕哪,了淡很經己跡痕些那怕哪。跡痕些一到找能總,上街條那了到要只,得覺他但,的來出翻被裡子櫃的人個某在藏是還,的賣上攤書在擺是它道知不,的現出裡店家哪在是書冊那道知不他。霧白結中氣空冷在,來出冒口碗從氣熱,的嚕呼嚕呼,沫甜喝碗著端晨早的天冬在人有,館茶有,攤書有,子幌布著掛口門,門板木,鋪店的式老有該應上街條那象想他。過象想他但,南濟過去有沒他。子樣的街門東南濟出現浮裡子腦他。畫彩水的幹沒還幅一像,橘的淡淡種一了染太的升初被層雲,半大了亮經己天。空天的邊東眼一了看頭抬是而,火生去刻立有沒,中晨在站他。裡兜圍回放,好摺紙把後然,來下拍機手用址地個那把他
。來線條整一出捋能就定不說,捋下往它著順要只,頭線一了下留裡暗黑在是像就這。間時個一,址地個一了下留人個這但——人間中個某是許也,人主的攤書是許也,士教傳個那是許也——誰是人的字行這寫道知不他。來出寫能就考思要需不,悉很址地個這對人的寫是像,穩很畫筆但,草潦些有跡字。字筆鉛行那著看,大放片照的裡機手把,兒會一了坐上紮馬在他
。好剛剛,滅不旺不,火炭的裡膛爐像,燒燃的續持、的靜安種一是而,焰火的烈猛種那是不——了燃點被西東麼什有是像裡心的他但,快樣一,穩樣一常往和作的他。去進子劑面的新個一了又,上板案在放,來出夾餅的好翻把他。來開散擴中氣空冷在氣香,油著冒地滋滋,泡氣的黃金層一了起鼓經己面表的餅。面個了翻餅個一出夾裡膛爐從腰彎,裡兜回放機手把,來起站他
。頭線一了有裡手他,次一這但,前面的”道知不“個一了在站又他在現。的始開道知不從是也,候時的4207找你——的說爺大馬像就。了找始開裡哪從該道知他但,裡哪在在現書冊那道知不他。街門東,南濟。著轉裡子腦他在字筆鉛的上紙頁那
。量重和度溫的它了慣習經己他,久很了待裡手他在經己火團那是像,晃不抖不,緣邊的餅著夾鉗火,穩很手的他。楚楚清清得照紋皺的來出吹風被些那把,上臉他在映火。面個了翻,餅個一出夾裡膛爐從腰彎他
。西東的久很了待裡暗黑在經己些那亮照夠足,來起燒新重它讓,旺吹它把,柴加它給點點一人有要需,間時要需它
】)完(種火 章西第 途歸·卷三第》賬筆討宗祖老替,餅燒賣義鞏《【








