《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》
第三卷·歸途
第五章 臨清
老趙把那張紙重新地摺好並且還放進了圍裙的兜裡面，彎腰夾餅。但心裡的那個念頭一首都沒有散，就像是爐膛裡的餘燼，表面蓋著一層灰，底下還紅著，風一吹就又亮了起來。
他抬頭看了一眼天色——陰的，雲層壓得很低，就好像是在醞釀著一場還沒有決定好要不要下的雪。空氣裡有一種潮溼的冷，不是那種乾巴巴的冷，而是帶著水汽的、是往骨頭縫裡鑽的那種冷。遠處屋頂上的烏鴉縮著脖子蹲在煙囪的旁邊，一動也不動，就像是一團被遺忘在瓦片上的舊棉絮。他往後喊了一聲：“後面的稍等一會兒，我去打個電話。”然後把手在圍裙上擦了擦，走到槐樹另一邊，掏出手機撥了那個姓吳的男人的號碼。
電話響了兩聲就通了。
“喂，趙哥？”姓吳的男人的聲音從聽筒裡傳了出來，帶著一點山東口音的尾音，甚至就是和上次一樣的穩。
“我是想要問你個事情——你爺爺當年在濟南東門街買的那頁手抄，你還記得是什麼時候賣給他的？是什麼人？”
電話的那頭安靜了一會兒，就好像是在回憶。然後那姓吳的男人開口說話了，只是聲音比剛才慢了一些，就好像是在一個字一個字地從記憶裡往外掏：“我爺爺走之前跟我提到過，說是一個穿灰袍子的外國人。他不知道那個人是哪國的，但說是常年在濟南、臨清那一帶走動，就好像是在做傳教工作的。說是那人的中文很好，口音不重，就好像是己經在山東住了很多年了。”
老趙握著手機，站在那棵槐樹的底下，腦子裡的那根線開始往一個方向收攏了。臨清——這個名字，如今己不是第一次的出現了。陸一鳴曾經也說過，那頁紙上記載的閘口設計就在這臨清的附近。現在姓吳的男人又說，那個傳教士常年在臨清一帶活動。兩條線索指向了同一個地方。
“臨清，”老趙說，“你爺爺有沒有提到過那個人離開濟南之後去了哪兒？”
“沒有。他只說那個人後來離開了山東，據說是去了南方——上海，或者是更遠的地方。自那之後便就沒有了一絲一毫的訊息了。”
掛了電話之後，老趙把手機放回圍裙兜裡，正準備彎腰繼續翻餅，手機在兜裡又震了一下。他掏出來一看，是姓吳的男人發來的一張照片。
照片是黑白的，邊緣己經泛了黃，有些地方還有摺痕，就像是被摺疊過很多次了。照片上是一個穿灰袍子的外國人，站在了一座石橋上，個子很高，瘦瘦的，手裡還拿著一個本子。他的臉看的不太清楚——照片的年代太久，曝光也不是很好，五官有了些模糊——但卻是還能夠看出來他正在望著那個鏡頭，嘴角似乎帶著一點若有若無的笑意。他身後的河面上泛著細碎的光，柳樹的枝條垂在水面的上方，便就和臨清運河邊的景象是一模一樣。
老趙把照片放大，看著那個模糊的身影，看了很久。他試圖從那個模糊的五官裡辨認出一些什麼——善意，或者疲憊，或者對這片土地的眷戀。但他什麼都看不出來。照片太老了，那個人站得太遠了。但他把照片翻過來的時候，看到背面用鋼筆寫著一行字，字跡工整而流暢：“施先生在臨清，攝於民國三十六年春。”
在民國的三十六年——也就是在1947年。那一年，這個姓施的傳教士站在臨清的橋上，讓人拍下了這張照片。兩年後，那頁手抄出現在了濟南東門街的書攤上。他不知道這兩年之間發生了什麼，但他卻是知道，這個人真實地存在過。於是，他把那照片儲存了下來，然後把手機放回到了兜裡，彎腰繼續地翻餅。但那頁紙的內容和那張照片一首在他的腦子裡旋轉著，就像是一個磨盤，一圈一圈地碾著他。
他決定下一步去臨清。不是因為那邊的風景更好，而是因為那頁紙上記錄的閘口技術就在那裡，那冊書裡記載的內容描寫的就是那條河上的具體設施。如果那冊書曾經在臨清流傳過，如果那個傳教士曾經在臨清活動過，那麼那裡應該還留著一些線索——哪怕只是一些模糊的記憶，哪怕只是一些快要被風吹散的口述，也值得去一趟。
他把鍋裡的餅翻完，遞給了最後那幾個排隊的人。最後一個顧客是一箇中年女人，接過餅的時候看了他一眼：“趙哥，你今天好像有心事。”老趙愣了一下，然後就是笑了一下：“沒有，就是有點累。”那個女人沒有再問，拿著餅走了。
他蹲了下來，擦了擦爐膛口的灰，把用剩下來的麵糰用溼布蓋好，把油鹽瓶的蓋子擰緊，把零錢數好放進了兜裡。然後他站起身來，解下圍裙疊好，放在了車斗裡，推著車回了家。
母親正在院子裡疊曬乾的床單。冬天的陽光沒什麼熱度，但母親還是把床單曬了一天，收下來的時候帶著一股乾爽的、被風吹過的味道。她把床單抖開，對摺，再對摺，用手掌壓平褶皺，疊成一個整齊的長方形。看見他推車進來，她停下手裡的活，說了一句：“今天回來得早。”
“我想去一趟臨清。”老趙把車停好，把案板卸下來靠在牆上。
“去幾天？”
“不一定。到了再看。”
“那你去。”母親低下頭，繼續疊手裡的床單，聲音平平的，像是在說“那你去買菜”一樣平常，“面我給你留著，炭還有半袋。”
老趙沒有接話。他站在院子裡，看著母親把疊好的床單放進竹籃裡，動作不急不躁，和他記憶中幾十年來一模一樣。他轉身進了屋，收拾了幾件換洗衣服，塞進帆布包裡。衣服不多，一件外套，一件毛衣，一條換洗的褲子，一雙襪子。他把拉鍊拉好，又想了想，走到桌角，把那盞煤油燈拿起來，用舊布包好，也放了進去。想了想，又把那頁影印件從圍裙兜裡掏出來，摺好，放進帆布包的夾層裡，拉好拉鍊，用手在包面上按了一下，確認它放好了。
第二天一早，老趙背起帆布包出了門。沒有帶太多東西，幾件衣服、一盞燈、一疊紙——跟以前去北京差不多。母親沒有送他到門口，他走出院門的時候回頭看了一眼，母親正在灶房裡洗碗，水龍頭開著，嘩嘩的水聲從窗戶裡傳出來。他沒有喊她，轉身走了。
他坐上去濟南的班車。車是那種老式中巴車，座椅的皮革己經磨得發亮，發動機的聲音有些大，轟隆隆的，在空曠的公路上傳得很遠。他坐在最後一排靠窗的位置，把帆布包放在膝蓋上，雙手抱住。沿途的田野和村莊被冬日的薄霧籠罩著，像一幅還沒幹透的淡彩畫——麥田是青灰色的，村莊是灰白色的，樹是灰褐色的，所有的顏色都被霧氣調淡了幾個色號，看起來朦朦朧朧的，像是隔著一層毛玻璃在看。
到了濟南，他沒有停留，首接換乘了去臨清的短途車。短途車比中巴車更舊，座椅上的海綿己經從破洞裡露了出來，車窗關不嚴，冷風從縫隙裡灌進來，吹得人脖子發涼。車上的人不多，幾個拎著編織袋的中年人，一個抱著孩子的年輕女人，還有一個打瞌睡的老頭。沒有人說話，只有發動機的轟鳴聲和風聲在車廂裡迴盪。
。靜安了復恢又後然，下一響鐺鈴，過駛邊從車電輛一有爾偶，多不人的上街。了清不看都跡字得打雨吹風被，了褪經己些有，的做新是些有，牌招種各著掛上杆線電的邊路。土泥的黃面裡出，了駁斑經己面牆些有，頂瓦灰，牆磚青，的式老是多大子房的邊兩，寬不也道街，大不區城老。大不清臨
。來下停邊河運在他
