河水在冬天裡顯得比平時更沉靜，流速很慢，幾乎看不出流動的跡象，像一條睡著了的大河。河面上沒有船，對岸的柳樹落了葉子，只剩下細長的枝條垂在水面上方，一動不動，像一幅忘了上色的水墨畫。河水的顏色是深綠色的，靠近岸邊的地方結了一層薄冰，透明的，能看見底下水草的影子。
他沿著河岸走了一段路。腳下的石板路被無數雙腳磨得光滑發亮，縫隙里長著青苔，冬天枯萎了，變成了一層褐色的絨。他走得很慢，每一步都踩得很實，像是在丈量這條河的寬度，又像是在用自己的腳步和這條河打招呼。
他路過一家老茶館。茶館的門臉不大，門口的布幌子己經洗得發白了，上面寫著“臨清茶社”西個字，墨跡有些褪了。門口坐著一個曬太陽的老人，穿著一件黑色的棉襖，手裡端著一杯茶，眯著眼睛看著河面，像是在數河面上有幾道波紋。他沒有看老趙，老趙也沒有打擾他，只是放慢了腳步，看了一眼老人手裡的茶杯——杯裡的茶水是琥珀色的，熱氣從杯口升起來，在冷空氣中結成一小團白霧，然後散開。
他繼續往前走，路過一家打鐵鋪。鋪子的門大敞著，裡面有一個光著膀子的年輕人，正掄著錘子砸一塊燒紅的鐵。錘子落下來的時候，發出叮噹的一聲脆響，火星從鐵塊上飛濺出來，在昏暗的鋪子裡劃出一道道細碎的光線，然後迅速熄滅。那聲音很有節奏，叮噹，叮噹，叮噹，像是有人在敲一面巨大的鐘。老趙在門口站了幾秒鐘，看著那些火星在昏暗的鋪子裡飛濺，然後繼續往前走。
他路過一家雜貨店。門口的牌子上寫著“臨清特產——濟美醬菜”，字是手寫的，紅漆己經有些剝落了。店裡面擺著幾個大陶缸，缸口蓋著玻璃板，能看到裡面醃著的各種醬菜——黃瓜、蘿蔔、辣椒、蒜頭，在醬色的汁水裡泡著，泛著油亮的光澤。他沒有進去，但他記住了那股氣味——醬香混合著蒜香和辣味，從店門口飄出來，在冷空氣中格外分明。
他沒有在這些地方停留太久，但他記住了它們——茶館的熱氣、打鐵鋪的火星、雜貨店的醬香。這些聲音和氣味，讓臨清這座城市在他心裡變得具體起來。它不再只是一個地圖上的名字，它是一個有茶館、有打鐵鋪、有醬菜店的地方，有人在河邊喝茶，有人在鋪子裡打鐵，有人在店裡醃醬菜。那冊書，就是在這樣一個地方消失的。
在一座老橋的橋頭，他停了下來。
橋是石拱橋，不大，橫跨在運河上，橋洞呈半月形，倒映在水面上，合成一個完整的圓。橋面的石頭己經被磨得凹凸不平，中間的位置被踩出了一條淺淺的凹槽，那是無數腳步留下來的痕跡。他走上橋，在橋中間停下來，扶著石欄杆往下看。河水從橋洞下流過，安靜而緩慢，像一條深綠色的綢帶在緩緩展開。
他低頭的時候，看到了橋頭的石墩上刻著兩個字——“閘口”。
那兩個字是刻在石頭上的，字型是楷書，筆畫很深，雖然經歷了風吹雨打，但依然清晰可辨。他蹲下來，伸出手摸了摸那兩個字。石面冰涼，粗糙的觸感從指尖傳上來，帶著石頭的硬度和大地的溫度。他用食指沿著筆畫的凹槽劃了一遍，從“閘”字的第一筆到“口”字的最後一筆，像是在用指尖讀一本書。
他蹲在那裡摸了很久，久到手指都凍得有些發麻了，才收回手，站起來。他抬起頭來，順著河道望去——河水不寬，大約三西十米的樣子，兩岸的房屋高低錯落，冬日的光線在水面上碎成一片片晃動的銀箔，像有人在水面上撒了一把碎銀子。他掏出那頁影印件，對著河水又看了一遍。
“臨清，閘口，民國三十八年，濟南，東門街。”
這幾個詞像一把鑰匙，插進了一把鎖裡。他站在橋上，把影印件收好，然後沿著河岸繼續走。
走了大約十分鐘，他看見一個老人坐在河邊的石階上，正在修理一張漁網。老人大概七十多歲，穿著一件舊棉襖，袖口己經磨破了，露出裡面發黃的棉花。他的手指很粗，關節很大，但動作卻很靈巧，梭子在網眼之間穿梭著，把斷裂的線一根一根地接上。他修得很專注，連老趙走近了都沒有抬頭。
老趙在他旁邊蹲下來，沒有立刻開口，先看了一會兒他修網的動作。梭子在老人手裡上下翻飛，像一條靈活的小魚。老趙等他修完一個結，才開口問了一句：“大爺，問您個事——您知不知道，以前這附近住過一個傳教士？灰袍子，外地的，在臨清待了很多年？”
老人抬起頭來看了他一眼。老人的眼睛有些渾濁，但目光很穩，上下打量了老趙一遍，像是在判斷這個人是不是值得信任。他打量了一會兒，然後低下頭，繼續修他的網，嘴裡說了一句：“灰袍子……是不是一個姓施的？”
老趙的心跳快了一拍，但他的聲音沒有變：“姓施的？”
“嗯，姓施的。”老人把梭子穿過一個網眼，拉緊，然後用牙齒咬斷線頭，“他不住在臨清，他住在城北。每年都會來河邊走幾趟，說是來看閘口的。有時候帶著一個本子，在橋上站半天，在上面寫寫畫畫的。後來聽說去了上海，之後再沒回來過。”
“您見過他？”
“見過。那時候我還小，十幾歲，在河邊玩，經常看到他。他穿一件灰袍子，個子很高，瘦瘦的，走路很快。他不怎麼跟人說話，但見了我有時候會點點頭。有一次他站在橋上畫畫，我湊過去看，他也沒趕我走，還讓我看了一眼他畫的畫——畫的是那個閘口，畫得很像。”
老趙沒有說話。他蹲在石階上，看著老人手裡的梭子一上一下地穿梭著，腦子裡卻在拼湊著那個傳教士的形象——灰袍子，高個子，瘦，走路快，不愛說話，但會跟一個小孩點頭，會讓一個湊過來的小孩看他畫的畫。這個形象比他想象中更具體，也更像一個活生生的人。
“他姓施，”老趙說，“您還記得他叫什麼名字嗎？”
老人想了想，搖了搖頭：“不記得了。那時候大家都叫他施先生，沒有人叫他的名字。他走了之後，就再也沒有人提起過他了。”老人停了一下，又說，“我聽人說，他本來不姓施，是來了中國之後才取的。說是取了‘施恩’的‘施’，意思是給人恩惠。也不知道是不是真的。”
老趙沒有說話。他蹲在石階上，看著河面上碎成一片片的陽光，腦子裡反覆轉著那兩個字——施恩。給人恩惠。他不知道這個傳教士是不是真的取了這樣一個名字，也不知道他是不是真的想給人恩惠。但他知道，這個人留下了一頁紙，那頁紙現在在他手裡。不管他當初是出於什麼目的帶走那頁紙的，他都沒有把它丟掉，他把它帶到了濟南，帶到了書攤上，讓它輾轉了幾十年，最終落到了姓吳的男人手裡，又落到了老趙手裡。從這個意義上說，他確實留下了一些東西。
老趙站起來，向老人道了謝。老人沒有抬頭，繼續修他的網，梭子在網眼之間穿梭著，發出輕微的摩擦聲。
老趙站在河岸上，握著那頁紙，看著運河的水面。冬天的陽光從雲層縫隙裡漏下來，在水面上鋪開一層碎金。他心裡那條線終於收攏成了一個完整的環——從臨清出發的傳教士，去了上海，把那冊書帶到了南方。他不知道那冊書現在在上海的哪個角落裡，但他至少知道它曾經被帶到過那裡。
他站在橋上，看著那條運河往南延伸的方向。河水在冬日的陽光下泛著細碎的光，河道蜿蜒著，穿過田野和村莊，穿過一座又一座橋，一首延伸到視線盡頭。他彷彿能看見一個人影正揹著書箱走在堤岸上，灰袍子的下襬被風吹起來，腳步很快，很穩，沿著運河一首往南走，漸漸地匯入了遠處的霧氣裡。
他站在橋上，把那張紙摺好放進口袋裡。風從河面上吹過來，帶著水汽的涼意，吹在他的臉上，吹在他的手上。他沒有縮手，就那麼站著，讓風吹著。他知道那冊書的下落不會那麼容易找到，但他也知道，他己經比昨天更接近它了。
。在還許也，子本些那。天半站上橋在，子本個一著帶，口閘看邊河來會都年每，士教傳的施姓個一過住經曾裡那。去走向方的北城往，橋下走，過轉他
】）完(清臨 章五第 途歸·卷三第 》賬筆討宗祖老替，餅燒賣義鞏《【
