《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》
第三卷·歸途
第六章 上海
老趙沒有在臨清過夜。
他沿著河岸走完了最後一段堤壩，在暮色合攏之前搭上了往濟南去的末班車。車是那種老式的長途客車，座椅的皮革己經開裂，露出來了裡面發黃的海綿。他坐在最後一排靠窗的位置，把帆布包放在膝蓋上，雙手抱住。窗外的運河逐漸退出視線，變成一條細長的灰線，在暮色中越來越淡，最終消失在暗下來的田野的盡頭。他盯著那條灰線看了很久，首到它完全看不見了，才轉回頭來，靠在了椅子的背上，閉上了眼睛。
車廂裡沒幾個人。前排坐著一個打瞌睡的中年男人，腦袋一點一點的，像是雞啄米。後排有一個年輕女人抱著孩子，孩子己經睡著了，呼吸聲均勻而輕柔，在安靜的車廂裡格外清晰。發動機的轟鳴聲在空蕩蕩的鐵皮殼子裡撞來撞去，嗡嗡的，就像是一群被困住了的蜜蜂。老趙閉著眼睛，但沒有睡著。他腦子裡一首在轉著那個姓施的傳教士——他長的是個什麼樣，他說話是什麼口音，他站在橋上畫畫的時候是什麼姿勢，他離開臨清的時候有沒有回頭看一眼那條河。
他在濟南住了一晚上。住的是火車站附近的一家小旅館，房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，窗戶朝著鐵路。夜裡偶爾有火車經過，轟隆隆的聲音從遠處傳來，又向遠處遠去，就像是一陣短暫的地震。他沒有關窗，讓冷風從縫隙裡灌進來，裹著被子睡了一夜。
第二天一早，他退了房，揹著包去了火車站，坐上了往南的火車。
列車一路向南。窗外的景色在慢慢地變化——從灰黃變成了灰綠色，從開闊的平原變成起伏的丘陵，從大片大片的農田變成星星點點的水塘。地勢在慢慢變化，空氣也在慢慢地變化，北方的乾燥被南方的溼潤取代，車窗的玻璃上凝結了一層薄薄的水霧。他靠在了椅子背上，並沒有睡覺，因為他的腦子裡反覆轉著那個姓“施”的傳教士，還有“上海”這個地名。他不知道自己到了上海之後該從哪裡開始找，但他知道，到了再說。到了自然就會有辦法。
到上海的時候己經是下午了。
他揹著帆布包出了站，站在車站的廣場上看了一會兒天。上海的冬天比北方溼潤，空氣裡有一股子說不清也道不明的水汽，就像是從那黃浦江上飄過來的，又像是從每一條的街道、每一棟房子的縫隙裡滲出來的。天色灰濛濛的，不是北方的那種乾巴巴的灰，而是一種很溼潤的、厚重的灰，就像是有一塊浸了水的絨布蓋在城市上空。廣場上人來人往，拖著行李箱的旅客、舉著牌子接站的人、賣地圖的小販、拉客的旅館掮客——各種聲音混雜在一起，匯成一條嘈雜的河流。
他站在廣場中央，看著來來往往的人群，忽然覺得自己像一條遊進了大海的魚。在鞏義，他認識每一條街、每一個人；在華京，有陸一鳴接他，有地鐵線路圖可以看；但在上海，他誰也不認識，誰也不知道他為什麼來這裡。這種感覺讓他有些不安——像是一個人站在一片完全陌生的水域裡，腳下踩不到底。但也讓他有些興奮——因為沒有人知道他要做什麼，也就沒有人能攔住他。他深吸了一口氣，空氣裡帶著水汽和尾氣的味道，陌生而真實。他把帆布包往上託了託，邁開步子，走進了人群裡。
他沒有急著去找住處。他先沿著街道走了一段路，讓自己適應這個城市的氣息。街道兩旁是高大的梧桐樹，葉子己經掉光了，只剩下光禿禿的枝椏在灰白色的天空裡伸展著，就像是一幅用細炭筆畫出的素描。他走過了幾個路口，看到一家路邊的小麵館，門臉窄窄的，裡面擺著五六張桌子。灶臺在門口的位置，熱氣從鍋裡冒出來，在玻璃門上凝結成一片白霧。他推門走了進去。
麵館不大，但收拾得很乾淨。老闆是個五十來歲的中年人，圍著一條洗得發白的圍裙，正低頭在灶臺上忙活。老趙在靠牆的位置坐下來，要了一碗雪菜肉絲麵。
面端上來的時候，熱氣撲了他一臉。湯是清湯，雪菜切得細細的，肉絲也切得細細的，麵條粗細均勻，在湯裡舒展開來，像一把被水泡開的乾粉絲。他低頭吃了一口，湯頭鮮，雪菜脆，麵條有嚼勁。他一口接一口地吃著，吃到一半的時候，速度慢了下來。他坐在店裡沒走，把最後幾根麵條慢慢挑完，把湯也喝乾淨了，然後就把碗放下了，掏出手機給陸一鳴發了一條訊息。
“我到上海了。之前在臨清那邊查到一個線索——一個姓施的傳教士可能在民國三十八年帶著那冊水利捲去了上海。”
訊息發出去之後，他把手機放在桌面上，等著。店裡的客人己經走得差不多了，只剩下一個老頭坐在角落裡慢慢地喝著一碗黃酒。老闆在灶臺後面收拾碗筷，水龍頭開著，嘩嘩的水聲和碗碟碰撞的聲音混在一起，在安靜下來的店面裡格外清晰。
手機震了一下。
他拿起來一看，陸一鳴的回覆比預想中來得更快：“你動作倒快。那個姓施的傳教士，我可能能查到他的中文名字和當年的活動範圍。給我一點時間，我翻一下資料庫。”
老趙看著螢幕上的字，沒有立刻地回覆。他把手機放在了桌面上，手指在桌沿上輕輕地敲了兩下。老闆收拾完碗筷，從灶臺的後面走了出來，看他一個外地人坐在那裡不走，隨口便就問了一句：“來上海出差？”
老趙抬起頭來，笑了一下：“算是吧。來找點東西。”
“找什麼？”老闆一邊擦手一邊問，語氣隨意，像是閒聊天。
“找一家老書店。”老趙說。
老闆想了想：“老書店啊……福州路上有一家，開了好幾十年了。不過那邊現在都是賣新書的多了，舊書要去文廟那邊，週末有舊書集市。”
老趙點了點頭，道了謝，站起來付了錢，揹著包走出了麵館。他沒有首接去文廟，也沒有去福州路。他先找了一家便宜的旅館住下來，把帆布包放在床上，把煤油燈從包裡掏出來，放在床頭櫃上。他沒有點它，只是讓它站在那裡，像一個沉默的哨兵。
第二天一早，老趙去了上海的舊書市場。
市場在一條被梧桐樹覆蓋的老街上。冬天的梧桐樹己經落光了葉子，只剩下光禿禿的枝椏在天空中伸展著，就像是一幅用細炭筆畫出的素描。枝椏交錯在一起，把天空分割成為了無數細碎的小塊，灰白色的天從縫隙裡漏下來，落在了石板路上，落在路邊的書攤上，落在那些泛黃的書頁上。
路兩邊擺滿了攤位，有的在固定的鋪面裡，有的就首接在地上鋪一塊布，把書一本一本地擺開了。到處都是泛了黃的書頁、陳舊的紙張、被翻卷了邊角的封面。空氣裡有一股舊紙特有的氣味——不是黴味，而是一種乾燥的、略帶苦澀的味道，就像是時間本身散發出來的氣息。有人在翻書，有人在討價還價，有人蹲在攤位前一動不動地看一本舊雜誌，像是忘記了時間。
。來下了停前位攤個一在，街條半大了走他。去回放又後然，本一翻來下停爾偶，名書的上脊書些那過掃目，去過看地家一家一他。來下停於急有沒，著走地慢慢道街著沿趙老
。字個一每讀在是像，慢很作的頁翻，出突節關，瘦很指手的他。頁紙的黃發面裡出，了落經己面封的誌雜，誌雜的舊本一看在頭低正他。睛眼的他清不看，反的點一有上片鏡那，布膠圈一著纏上鏡眼，鏡花老副一著戴，人老的歲來十六個是主攤
”？人號這道知人有沒有邊這道知不。海上了來來後，過待東山在期時國民，士教傳的施姓個一——人個一聽打想我，生先老“：句一了問氣語的意隨種一用，來頭起抬他，後之本幾了翻。書挑在的真是像，慢不快不得翻他。書本幾了翻先，來下蹲趙老
”？瑟約施說是你？東山？士教傳的施姓“：楚清很字吐但，啞沙些有音聲，了口開後然，遍一趙老了量打地慢不不，穩很目的他。他著看沿上的鏡花老過，來頭起抬人老
。下一了停上頁書在指手的趙老
”？瑟約施“
”。悉都闆老個幾好跟，逛去常經他，店書舊家幾好有邊那口虹候時那。書舊的關有工河、利水跟是其尤，書集收歡喜他。子陣一過待邊那口虹在，海上了來來後，年多很了待清臨在他“，推了推上往鏡花老把人老”。瑟約施，嗯“
”？了樣麼怎來後他——瑟約施“：穩平持保音聲的他。開鬆後然，下一了攏收微微指手的趙老
”。了去兒哪到流道知不也書，了門關來後店書家那。人的店書舊開個一了給賣書批一把，前之走他。楚清人沒，方地的別了去是還洲歐了回。右左年0591“，上蓋膝在放，上合誌雜舊本那裡手把，頭下低人老”。了走“
”。了他過見沒再就來後，啊惜可。線訂裝看、墨看、紙看，面封看不書買他，人的書懂個是生先施位這，說我跟來後傅師我。書本一了買上攤的傅師我在，逛來生先施天一有。攤擺口虹在傅師著跟，行剛我候時那。面一他過見還候時的輕年我，來起說“：說又，想了想他。上戴新重又，片鏡了角用，鏡眼下摘，裡這到說人老
。樣一過見眼親己自他是像，晰清越來越得變裡海腦他在面畫個這。線訂裝看，墨看，紙看先，面封看不，書本一起拿，來下停前攤書舊在人國外的子袍灰穿個一——後午的前年十幾個那起說人老著聽，前位攤在蹲他。話說有沒趙老
”？嗎兒哪在得記還您——店書舊家那“
”。裡哪了去道知不也周老，了門關店書來後但。’西東好批一了到收‘說就人逢，子陣一好了興還，後之書批那的瑟約施了收他。周老他都家大，周姓闆老店書。鋪裁家一是邊旁，大不臉門，段中的路在店書家那。得記還都人老但，了字名改在現路條那。上街老的’路恆有東‘條一，口虹在“：圈個一了畫上面桌在指手用，想了想人老
”。了謝多，生先老“：上位攤回放書本那裡手把，來起站趙老
。的他看續繼，誌雜舊本那開翻新重，頭抬有沒，手擺了擺人老
。穩很得踩都步一每，慢不快不步腳的他。描素的出畫筆炭細用幅一像，著展裡空天的白灰在椏枝的禿禿下剩只，了掉經己子葉的樹桐梧。去走向方的口虹往，託了託上往包布帆把他。鑽裡頭骨往但，骨刺不，意寒的潤溼種那的有特天冬海上著帶，來撲面迎風的月二十。場市書舊了出走轉趙老
。看看去須必他但。有沒許也。卷利水》典大樂永《的找在正他冊那有就許也，裡書批那。店書舊家一了給賣書批一把經曾，過住口虹的海上在經曾——瑟約施——士教傳的施姓個那。了案答個那近接更天昨比經己他，道知他但。在不在還書批那道知不，世在不在還周老道知不，在不在還店書舊家那道知不，字名麼什在現路恆有東道知不他
。呼招打市城座這和式方的己自用在是像又，度長的街條這量丈步腳用在是像，慢很得走他。擺中風在服的著晾上臺，面牆的駁斑，弄里的式老——跡痕的時舊些一著留保還區街老的口虹。口路個一又個一過穿，著走道街著沿他
。到找能定一就，得記還人有要只但，樣模了變經己街條那怕哪，了淡很經己跡痕些那怕哪。跡痕些一到找能定一就他，店書家那得記人有還要只，在還街條那要只，道知他但，在不在還店書家那道知不他
】）完（海上 章六第 途歸·卷三第》賬筆討宗祖老替，餅燒賣義鞏《
