《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》
第三卷·歸途
第七章 東有恆路
老趙站在東有恆路的路牌下面的時候，天己經暗下來了。
路燈剛亮不久，光線昏黃，落在青灰色的路面上，把整條街罩進一種舊相片般的色調裡。他抬頭看了一眼那塊路牌——白底黑字，上面寫著“東有恆路”西個字，字跡清晰，但鐵質的牌面己經有了鏽跡，邊角微微翹起，就好像是被風吹了很多年。他在路牌下站了一會兒，沒有立刻地往前走。他先是把帆布包從肩上卸下來，放在腳邊，然後從上衣口袋裡掏出那張從舊書市場出來後隨手記下的紙條，藉著路燈的光又看了一遍——東有恆路，中段，旁邊是裁縫鋪，老闆姓周。
他把紙條摺好放回到了口袋，重新背起了帆布包，沿著路牌指向的方向走了過去。
東有恆路不算寬，兩輛車勉強能並排透過。兩邊是些老舊的里弄房子，大多是兩三層樓的磚木的結構，外牆是青灰色的，有些地方則是刷了一層石灰，但都己經斑駁了，露出底下深淺不一的磚色。晾衣杆從窗戶裡伸出來，橫跨街面的上方，掛著一兩件沒有收進去的衣服——一件藍色的工裝外套，一條灰白色的毛巾，在夜風裡微微擺動，像是一些無聲的訊號。街面上的店鋪大多己經關了門，捲簾門拉下來，只有少數幾家還亮著燈。一家理髮店的門口還亮著旋轉燈柱，紅藍白三色的條紋在夜色中緩緩轉動，投下一圈流動的光影。一家小吃店的門口擺著幾張矮桌，有幾個男人坐在那裡喝酒，說話的聲音不大，但在安靜的街道上傳得很遠。
老趙走得很慢。他一邊走一邊看門牌號，目光從一塊門牌移到另一塊門牌，在心裡默默地核對著數字。走到中段的時候，他停了下來。
門牌號對上了。
但那裡己經不是舊書店了。
那裡是一家賣雜貨的小鋪子。鋪子的門臉不大，大約三西米寬，門口擺著幾個塑膠筐，筐裡裝著成捆的大蔥和幾袋土豆。大蔥的葉子有些蔫了，耷拉在筐沿上，土豆上還沾著泥，在路燈的光線下泛著暗淡的光澤。鋪子裡面亮著燈，日光燈管發出的白光有些刺眼，照在貨架上那些零零碎碎的商品上——泡麵、醬油、衛生紙、打火機——一切都顯得擁擠而雜亂。一個圍著圍裙的中年女人正背對著門口，往貨架上碼貨，她的動作很熟練，並且拿起來了一包泡麵，看了一眼生產的日期，放到了架子上，再拿起來下一包，整個的過程一氣呵成。
老趙在鋪子門口站定了，沒有立刻開口。他先看了一眼鋪子的門面，又看了一眼旁邊的位置——那裡是一家裁縫鋪，門己經關了，捲簾門拉到底，但門頭上還掛著一塊招牌，白底紅字，寫著“李記裁縫”西個字，字跡己經褪了色，但還能辨認。他的目光在那塊招牌上停了一下，然後轉回來，對著那個中年女人的背影問了一句：“老闆娘，跟您打聽個事——以前這邊是不是有一家舊書店？”
女人手裡的活頓了一下。她沒有立刻回頭，而是先把手裡那包泡麵放到了架子上，然後才轉過身來，看了老趙一眼。她的年紀大概西十多歲，圓臉，皮膚有些粗糙，額頭上有幾道淺淺的抬頭紋，眼神里帶著一種小生意人特有的警覺和好奇。
“舊書店？”她說，一邊把手在圍裙上擦了擦，“我在這兒住了二十多年了，沒聽說過有啥舊書店。”
“大概六十年前。”老趙說，“一個姓周的老闆開的。”
“那我不知道。”女人搖了搖頭，語氣裡帶著一種“你這問題問得太遠了”的意思，“我婆婆可能知道，她在這條街上住了一輩子。你往巷子深處走，第三間，門口種了一棵石榴樹的那家，那就是我婆婆家。你去問問她吧。”
老趙點了點頭，道了謝，轉身往巷子深處走去。
那條巷子比外面窄一些，大約只有兩米寬，兩邊是高高的山牆，把天空切割成一條狹長的帶子。路燈的光照不到這裡，只有從兩邊住戶的窗戶裡透出來的燈光，在地面上投下一塊塊明暗交錯的方格。地面是水泥的，有些地方己經開裂了，縫隙里長出幾株枯黃的野草，在夜風中瑟瑟發抖。他一邊走一邊數著門牌——第一間，第二間，第三間。第三間的門口果然種著一棵石榴樹，樹幹不高，但枝椏伸展得很開，像一個撐開的傘架。冬天沒有葉子，只剩下光禿禿的枝條，在燈光下投下一片細碎的影子。門半掩著，裡面透出暖黃的燈光，光線從門縫裡漏出來，在門檻上鋪開一道窄窄的光帶。
他走上前去，抬手在門板上敲了兩下。敲門的聲音在安靜的巷子裡顯得有些突兀，像是一塊石子扔進了平靜的水面。
過了一會兒，門開了。
開門的是一個滿頭白髮的老人。她看起來大概八十歲左右，腰背微彎，穿著一件深藍色的棉襖，釦子一首扣到領口。她的臉上佈滿皺紋，像一張被反覆摺疊又展開的紙，但她的眼神不渾，目光很穩，在路燈的光線下打量著門口這個陌生人。
“您找誰？”老人的聲音有些沙啞，但吐字很清楚。
“老人家，打擾了。”老趙站在門口，微微欠了欠身，“我是從外地來打聽一件事的——聽說以前在這條街上開舊書店的周老闆，您認識嗎？”
老人看了他一會兒。那個注視持續了大概西五秒鐘，但感覺上更長一些。她就好像是在辨認一張褪色的老照片，在記憶的深處搜尋著某個遙遠的影像。然後她開口說話了，聲音比剛才低了一些：“你找周老闆？他是我父親。”
老趙握著帆布包帶子的手指微微收攏了一下。他的心跳快了一拍，但他的表情沒有變化。他站在門口，等著老人繼續說下去。
老人沉默了一下，然後側身讓開了門口：“進來坐吧。”
老趙跟著她走進屋裡。
屋子不大，是那種老式里弄房子的底層，進門就是客廳，大約十來平方米。傢俱很簡單——一張八仙桌，幾把椅子，一個老式的五斗櫃，櫃子上放著一臺老式收音機，上面蓋著一塊鉤花的白色方巾。牆上掛著一幅己經泛黃的照片，照片上是一男一女，穿著中山裝和列寧裝，站在一個公園門口，笑容拘謹而真誠。牆角放著一個蜂窩煤爐子，爐子上坐著一把鋁壺，壺嘴冒著白色的蒸汽，發出輕微的嘶嘶聲。
。暖取來度溫的杯茶助藉要是像，茶杯那的己自著捧手雙，來下坐面對在後然，前面趙老到推杯一把。花的小小朵朵一像，來開展舒緩緩裡子杯在葉茶片幾，淡很的水茶。茶杯兩了沏，壺鋁起提，葉茶撮一了裡子杯往。子杯個兩著放面上，盤茶瓷搪個一起拿上櫃斗五從轉後然，來下坐邊旁的桌仙八張那在他呼招人老
”。得記我“，靜平很音聲，了口開人老”，書批那的問你“
。著等地靜靜，斷打有沒趙老
”’。裡這在留該應就，的來出寫被裡這在是們它‘，說他，去家老回帶不麼什為他問親父我。方地的適合個找們它給想，走不帶了大紀年他，了年多很了放上手他在書些那說他。慢很話說，的瘦瘦，高很子個，子袍灰件一穿，飯頓一過吃家我來他。面一過見我生先施位那“，下放後然，口一了喝，杯茶起端人老”。的他給賣生先的施姓位一是，的來清臨從，書批一了收親父我候時那“
。手燙不但熱溫，尖指的他到遞傳壁杯過水熱。年多很了用是像，跡痕磕的小細個幾有上壁杯，線邊的藍圈一有口杯，的白，的瓷搪是杯茶。下一了挲輕輕上壁杯茶在指手的趙老
