“那批書後來去了哪裡？”他問。
老人低下頭，看著杯子裡浮沉的茶葉，沉默了一會兒。當她再次開口的時候，聲音比剛才輕了一些，像是在說一件很遙遠的事情：“我父親去世之前，把它們捐給了上海圖書館。”
老趙端著茶杯的手在半空中停了一下。
“商海圖書館？”
“對。捐了。”老人抬起頭來，目光落在牆上的那張照片上，“他說那些書放在他手裡，不如放在一個能讓更多人看到的地方。那年我還在上小學。我記得我父親把書裝進幾個大箱子裡，用平板車拉走的。他回來之後在門口坐了很久，沒說話。我問他怎麼了，他說，‘那些書走了，我心裡空了一塊。’”
老趙沒有說話。他把茶杯放回桌面上，杯底碰到桌面，發出一聲輕微的脆響。他看著面前的老人，看著她身後牆上那張泛黃的照片，看著五斗櫃上那臺老式收音機，看著牆角那個冒著蒸汽的蜂窩煤爐子。這些東西構成了一種他熟悉的氣息——一種屬於普通人家的、樸素的、踏實的生活氣息。那個姓周的舊書店老闆，就是在這樣一間屋子裡，做出了把書捐出去的決定。
“那批書——您還記得裡面有沒有一冊藍色的線裝書？”老趙的聲音很穩，但他的手不自覺地握緊了帆布包的帶子，“封面上寫著‘永樂大典’？”
老人想了想，眉頭微微皺起，像是在記憶的深處打撈著什麼。過了一會兒，她的眉頭舒展開來，點了點頭：“有的。我記得有幾冊藍色封面的。我父親特別喜歡它們，有時候晚上會拿出來翻一翻，翻完之後再用布包好，放回箱子裡。但你問的是哪一冊，我不太清楚。我父親走了之後，那些書的事我就沒再打聽過了。”她停了一下，又說，“你如果想確認，可以去商海圖書館查查當年捐贈的記錄。他們應該有存檔。”
老趙站起來，深深地鞠了一躬：“謝謝您。”
老人也站了起來，送他到門口。她站在門檻裡面，一隻手扶著門框，夜風吹動她額前的白髮。她看著老趙，說了一句：“你要是找到了那冊書，有空的話，來跟我說一聲。我父親要是知道了，也會高興的。”
老趙點了點頭：“一定。”
然後他轉身走進了巷子裡。
當他走出巷子的時候，路燈己經亮了很久了。他沒有急著趕路，而是在路邊的臺階上坐了一會兒。臺階是水泥的，冰涼，隔著褲子也能感覺到那股涼意。但他沒有在意。他把帆布包放在膝蓋上，兩隻手搭在包上，看著街對面的窗戶裡透出暖黃的燈光。那是一戶人家的廚房，窗戶上蒙著一層水汽，隱隱約約能看到一個人影在灶臺前忙碌。燈光落在窗臺上，像一層薄薄的暖意。
他坐在那裡，把整條線索在腦子裡重新捋了一遍。
從鞏義的槐樹下開始，到華京的陸一鳴，到山東男人的那頁手抄，到臨清的運河和閘口，到那個姓施的傳教士，到東有恆路的舊書店，再到那個把書捐給圖書館的周老闆——那根線己經快要連上了。從臨清出發的那個姓施的人，把那冊書帶到了商海，而且還是賣給了一位姓周的舊書店老闆。而那位老闆又把它捐給了商海圖書館，放在了一個能讓更多人看到的地方。現在他只剩下最後一段路：去圖書館，從那座倉庫裡把書找出來。
風從街面上穿過來，吹得他衣襬微微晃動。十二月的上海，夜晚的風帶著水汽的涼意，不像北方的風那樣乾冷刺骨，而是一種溼潤的、往骨頭縫裡滲的涼。他低頭看了一眼自己的手背，裂口結了一層薄薄的痂，像一句還沒有完全癒合的話。他把手放回口袋裡，站起來，往廣場的方向走去。
他沒有首接去上海圖書館。圖書館己經關門了。他先回了旅館，把帆布包放在床上，然後從包裡掏出來了那盞煤油燈，放在床頭櫃上。他沒有點它，只是把它放在那裡。燈座上那道用透明膠帶粘住的裂痕，在燈光下泛著微微的光澤。他伸出手來，用拇指摩挲了一下燈座的邊緣，感受著那層膠帶微微凸起的輪廓。有些東西雖然碎了，但卻是還能用。有些書散了，但還能找回來。
第二天一早，老趙去了商海圖書館。
圖書館的主樓是一棟高大的建築，正面是寬闊的臺階和大門，門前的廣場上有人在晨練，有人在遛狗，有人坐在長椅上看報紙。他站在臺階下面，抬頭看了一眼那棟建築——灰白色的牆面，整齊的窗戶，在冬日的陽光下泛著柔和的光澤。他揹著帆布包，一級一級地走上臺階，推開大門，走了進去。
大堂很寬敞，光線很明亮，地面是大理石的，擦得很乾淨，能夠映出人影。大堂裡很是安靜，只有翻書的聲音和腳步聲，偶爾有人低聲交談幾句，聲音很快就被寬敞的空間吸收了。空氣中有一股紙和灰塵混合的氣味，和舊書市場的氣味有些相似，但又不一樣——這裡的紙更乾淨，灰塵更少，就像是一座被精心打理過的知識的倉庫。他站在大堂中央，抬頭看了一眼頭頂的玻璃穹頂，陽光透過玻璃灑下來，在空氣中形成一道道可見的光柱，塵埃在光柱中緩緩浮動，像是一些微小而安靜的生命。
前臺後面坐著一個年輕的館員，戴著眼鏡，正低頭看著電腦螢幕。老趙走過去，在前臺前面站定，清了清嗓子：“你好，我想查一下貴館的舊藏捐贈記錄——大概是六十年前，一位姓周的先生捐了一批舊書，裡面可能有《永樂大典》的散冊。”
年輕的館員抬起頭來，看了他一眼：“《永樂大典》？您說的是真的？”
“我不確定。”老趙說，“所以我來查。”
館員沉默了一下，然後點了點頭：“您稍等，我幫您聯絡一下古籍部的老師。”
老趙在大堂的椅子上坐下來，把帆布包放在膝蓋上，等著。陽光從玻璃穹頂上灑下來，在地面上投下一片片明亮的光斑。他坐在光斑的邊緣，看著那些光斑隨著太陽的移動緩緩變化，像是時間的刻度在緩緩移動。他忽然想起了母親疊床單的樣子——她把床單抖開，對摺，再對摺，用手掌壓平褶皺，疊成一個整齊的長方形。他想起馬大爺坐在槐樹底下抽菸的樣子——煙霧從鼻孔裡噴出來，在暮色中散開，像一團慢慢消散的嘆息。他想起陸一鳴在電話裡說“你動作倒快”時的語氣——帶著一點驚訝，一點欣賞，一點“沒想到你真的會去做”的意思。這些人、這些畫面，像走馬燈一樣在他腦子裡轉了一圈。他不知道那冊書還在不在，但他知道，不管結果如何，他都對得起這段路。
大約過了十分鐘，一個頭發花白的中年人從電梯裡走了出來，走到老趙面前：“您好，我是古籍部的陳老師。聽說您在查一批六十年前的捐贈記錄？”
老趙站起來：“是的。是一位姓周的先生捐的，大概六十年前，從虹口東有恆路的一家舊書店來的。”
陳老師的眼睛亮了一下：“東有恆路？周老闆？我知道那批書。”
。下一了攏收微微指手的趙老
”。簿記登的年當下一查起一們我，來我跟以可您。冊散的》典大樂永《有沒有面裡定確不我但“，說師老陳”，裡庫藏舊的館們我在書批那“
。了上連要快於終，線條那裡心，的面外眼一了看門璃玻過他，那剎一的上關門梯電。梯電了進走他著跟趙老
】）完（路恆有東 章七第 途歸·卷三第》賬筆討宗祖老替，餅燒賣義鞏《【
