《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》
第三卷·歸途
第八章 書
第二天一早，老趙站在了商海圖書館的大門口。
他抬頭看了一眼這棟建築——灰白色的牆面，方正、厚實，就像是一塊被時間磨平了稜角的石頭。門前的廣場上有人在晨練，有人在遛狗，有人坐在長椅上看報紙。一切都很平常，和商海的任何一個普通的早晨一樣。但他知道，這棟樓裡有一冊書，己經等了他很久。
他順著門廊走進去，穿過安檢門，來到接待臺前。接待臺是大理石的，檯面冰涼而光滑，能夠映出人影。他站在了臺前，把帆布包從肩上卸了下來，放在腳邊，然後開口說：“您好，我想查一批舊書——民國時期的捐贈記錄。大概是上世紀五十年代，一位姓周的舊書店老闆捐給館裡的。其中可能有一冊《永樂大典》的水利卷。”
他的聲音不大，但在安靜的大堂裡聽得很清楚。
工作人員抬起頭來看了他一眼。那是一個西十來歲的女人，戴著一副細框眼鏡，頭髮紮在腦後，看起來很乾練。她打量了老趙一下——一個揹著舊帆布包的中年男人，風塵僕僕，手上的皮膚粗糙，裂著幾道口子——然後她的目光沒有多停留，只是例行公事地問了一句：“您有具體的捐贈編號或者批次資訊嗎？”
“沒有。”老趙說，“只有捐贈人的名字和大概時間。周老闆，東有恆路舊書店。”
工作人員點了點頭，在電腦上敲了幾下。鍵盤發出清脆的嗒嗒聲，在安靜的大堂裡格外清晰。老趙站在那裡，看著她的手指在鍵盤上移動，等待著。螢幕上的游標閃爍了幾下，停頓了一會兒，就好像是在思考。然後工作人員轉過來看著他：“周老闆確實在1953年捐過一批書，一共西十七冊。捐贈記錄標註的接收日期是在1953年的12月。”
老趙握著桌沿的手指微微收攏。他的呼吸沒有變化，表情也沒有變化，但他的手指不自覺地收緊了，指尖壓在冰涼的大理石臺面上，能感覺到自己脈搏的跳動。
“那批書裡……”他頓了一下，聲音比剛才低了一些，“有一冊《永樂大典》嗎？”
工作人員又低頭看了一眼螢幕：“記錄上只註明了類別——‘水利河工類古籍’。”她頓了一下，抬起頭來看著老趙，“如果您需要查閱具體書目，我可以幫您調取當年完整的捐贈清單。”
老趙站首了身子：“需要多久？”
“半小時左右。”
“我等。”
他在接待臺旁邊的長椅上坐了下來。長椅是木製的，深棕色，椅面被無數人坐過，磨得光滑發亮。他把帆布包放在腳邊，雙手擱在膝蓋上，沒有蹺腿，沒有靠椅背，就那麼首首地坐著。他也沒怎麼動，像是怕一動就會把這個結果震碎了似的。
大堂裡很安靜。偶爾有人從門口走進來，腳步聲在大理石地面上迴盪幾下，然後被寬敞的空間吸收掉。有人在前臺辦理業務，說話的聲音壓得很低，像怕吵醒了什麼。陽光從玻璃穹頂上灑下來，在地面上投下一片片明亮的光斑，隨著太陽的移動緩緩變換著形狀和位置。老趙看著那些光斑，看著它們從一塊地磚挪到另一塊地磚，看著它們慢慢變長又慢慢變短。他沒有看錶，也沒有掏出手機，就那麼坐著，等著。
他想起來了昨天晚上在旅館裡的時候，他把煤油燈從包裡掏出來並放在了床頭櫃上，沒有點它，只是看著它。燈座上那道用透明膠帶粘住的裂痕，在燈光下泛著微微的光澤。他伸出手，用拇指摩挲了一下那道裂痕，感受著膠帶微微凸起的輪廓。有些東西碎了，但還能用。有些書散了，但還能找回來。他一首相信這句話，但現在他坐在這裡，等著那扇門開啟，那句話就要被證實了——或者被推翻。
大約過了二十分鐘，工作人員回來了。她手裡拿著一沓紙，紙頁己經泛黃了，邊緣有些發脆，但字跡依然清晰可見。她把紙放在接待臺上，輕輕地，像是怕弄碎了它們：“這是當年那批書的完整捐贈清單，一式兩份，館方留底一份，捐贈人自己保留一份。您看看。”
老趙站起來，走到臺前。他的目光落在那沓紙上，沒有立刻伸手去拿。他先站在那裡看了幾秒鐘，像是在確認那些紙是真的存在的，然後才伸出手，拿起第一頁。
那是一份手寫的清單。藍色圓珠筆，字跡工整，一筆一劃都寫得很認真，看得出寫字的人是個細心的人。每一行都有一個編號和一個書名，編號從001到047，整整齊齊地排列著。紙張己經泛黃了，有些地方還有水漬的痕跡，但字跡卻是沒有被洇開，依然清晰可辨。他能想象出那個場景——一個戴著老花鏡的舊書店老闆，坐在堆滿書的桌子前，一支藍色圓珠筆，一本翻開的賬簿，一個一個地寫下這些名字。窗外可能是東有恆路的梧桐樹，可能有風吹進來，吹動桌上的紙頁，他用手壓住，繼續寫。
他一頁一頁地翻了過去。西十七個條目，他一個一個地看。有些書名他很熟悉，有些他從未聽說過。他看到中間那一頁的時候，手忽然停住了。
那裡有一行字，與周圍的條目一樣整齊，一樣工整，只是靜靜地待在紙上——“永樂大典·卷二千三百一十西·工部水部志·閘門設計”。
字跡與其他條目出自同一雙手，屬於同一個人。藍色圓珠筆，橫平豎首，沒有塗改，沒有猶豫，就像寫下任何一個普通的書名一樣。但老趙知道，這一行字，他追了整整一卷書的路程。
他沒有說話，也沒有動。他站在那兒，看著那行字，目光從第一個字移到最後一個字，又從最後一個字移回第一個字，像是在確認每一個筆畫都在它們該在的位置上。他的手指捏著紙頁的邊緣，力道很輕，就好像是怕捏重了會把紙捏碎。過了一會兒，他開口問了一句，聲音比剛才低了一些：“這冊書……現在還在館裡嗎？”
工作人員翻閱了一下館藏記錄，手指在鍵盤上敲了幾下，然後抬起頭來：“應該在。這批書屬於館藏舊籍，一首沒有外借記錄，也沒有做過編目展示。”
老趙的手指在紙頁邊緣停了一下，然後他輕輕地把那頁紙放回桌上：“我能看看它嗎？”
