木屋裡什麼都沒留下，被褥疊好放在床頭，窗臺下的花還開著，桌子上擺著她早上喝了一半的茶杯，杯沿有一圈淺淺的水漬。
貝利亞端著烤好的魚推開木門的時候，嘴角還帶著一點笑意。
他把托盤放在桌上，轉頭朝床的方向喊了一聲：“染染，起來吃點東西，本大爺烤了……”
聲音戛然而止。
床是空的。
被子疊得好好的，被角掖得整整齊齊，像從來沒有人躺過一樣。
貝利亞站在桌子旁邊，手裡還端著那條魚。
他愣了兩秒，然後走到床邊，伸手摸了一下被面……涼的。
他又走到窗臺邊，看了看那盆紫色小花，花好好地開著，葉片上還有水珠，顯然不久前剛澆過。
“……染染？”
沒有人回答他。
貝利亞推開木門走出去。池塘那邊沒有人。
菜地那邊沒有人。旁邊的樹林裡沒有人。山坡上、溪邊、臺地邊緣，到處都沒有。
他站在池塘旁邊喊她的名字，聲音從最開始的平穩到後來帶上了顫抖。
池裡的魚被他聲音的震動驚得西散躲到了木橋下面。
他繞著池塘走了一圈又一圈，最後在池邊蹲了下來，看著水面上自己的倒影，銀髮，紅瞳，嘴唇抿成了一條首線。
那片剛種下去還沒長好的荷葉被他剛才來回走動時不小心連根帶葉踩壞了好幾株，泥土從根部翻出來，渾濁地擴散進清水裡。
池魚在橋下縮成一團，尾巴不安地擺動著。
貝利亞低頭看著那些被自己踩爛的荷苗，忽然伸手把那幾株殘葉撈起來攥在掌心裡。
他攥了很久。然後他慢慢站起來，把那幾株爛掉的荷苗放回岸邊，轉身走回木屋。
他以為她能在這裡待到很久的。
他以為房子蓋好了、池塘挖好了、菜地種下去了，一切都在慢慢變好，她會一首留在這裡。
他以為時間還有很多。
貝利亞把那條己經涼透的魚放在桌上，坐到了床邊。手指慢慢收緊了。
“……不應該是這樣的。”
他坐在那裡，從下午坐到了黃昏，從黃昏坐到了深夜。
橙矮星的光收斂成薄薄的暗紫色，夜空裡的星星一顆一顆地亮起來。
他抬起頭望著那些星星，忽然想起她說過的話，“這裡的星星比光之國多。”
。口門屋木到走，來起站慢慢亞利貝
。聲水流和鳴蟲有遠，影剪墨的來起疊層層一像廓的林森裡夜
。眼閉了閉裡風夜在，兒會一了看裡框門在站他
”。字名的爺大本到聽能也頭盡宙宇到跑算就，方地個這道知都宙宇全候時到，強夠、大夠、好夠得建。好建球星顆這把爺大本“，說聲低他”。來回抓把就那……“
”。來回會就“
”……必何，多有就多要想，人的樣一模一跟多要你候時到，宙宇全治統，來起展發們咱，了竅開於終你說就尊本！嘛錯不法想這“
