第五十三章 唯一倖存的證人
齊向升的家門是虛掩的，那杯水還在桌上冒著熱氣，人卻不見了。林川沒有走。他蹲在樓道里，把那扇虛掩的門重新看了一遍——門鎖沒有撬痕，門是從裡面開啟的，說明齊向升是自己走的，不是被人破門帶走。桌上的水還熱，外套還在椅背上，手機和鑰匙都不在。一個連外套都來不及穿、只拿了手機和鑰匙就逃走的人，一定是在極短的時間裡做了這個決定。
林川站在樓下，看著那條沒有路燈的巷子，想了一會兒。齊向升在這座城市躲了這麼多年，住址附註都被人塗黑了，說明他很清楚怎麼在這座城市裡藏。這樣的人一旦決定逃，不會往熟人那裡跑，不會住旅館，不會走任何需要登記身份的地方。他會找一個廢棄的、沒人會注意的地方藏起來。
林川給趙大海打了個電話，讓他幫忙問那些跑舊城區線的騎手，最近有沒有人見過一個五十多歲、不高、說話不多的男人，在哪片廢棄的老樓附近出沒過。趙大海把話發進騎手群，不到半天就有人回了訊息——一個跑舊火車站片區的騎手說，前兩天傍晚在舊火車站後面那片廢棄的廠房附近，看見過一個穿藍布工作服的人影，走得很快，一閃就進了圍牆後面。
舊火車站。那片區域廢棄了很多年，站臺早就不用了，鐵軌生了鏽，站房周圍的舊廠房和倉庫一間一間空著，圍牆塌了大半，沒人管。林川掛了電話，騎上電動車往舊火車站趕。
他到的時候天快黑了。舊火車站後面那片廠房比從外面看更大，幾棟二層樓，窗戶玻璃碎了一半，牆皮剝落，露出裡面的紅磚。雜草從水泥地的裂縫裡長出來，半人高。林川把電動車停在圍牆缺口邊，走進去，沒有喊，也沒有開手電，只是借最後一點天光，一棟一棟地找。
廠房裡堆著舊機器、廢鐵、打包的紙箱，灰塵很厚。林川一間一間看過去，走到第三棟樓的時候，看見一層角落裡有一間配電房。門關著，但門縫裡透出一線很弱的光——不是燈，是手機螢幕的光，一閃就滅了。
林川走過去，沒有推門。他站在門口，輕輕敲了兩下。
配電房裡安靜了很久。然後門從裡面開了一條縫，露出一隻眼睛。那隻眼睛看見林川，先是一驚，又仔細看了他幾秒，然後門縫開大了一點。齊向升站在裡面，比檔案照片上瘦了很多，頭髮亂糟糟的，下巴上全是胡茬，眼窩深陷，像是很多天沒有好好睡過。他穿著那件藍布工作服，袖子挽著，露出來的小臂上有幾道幹了的泥痕。
他看了林川一眼，又看了他一眼，像是確認了好幾遍，然後忽然膝蓋一軟，跪了下去。
“求你了。”齊向升的聲音沙啞，帶著一種壓了很久的抖，“我沒在事故報告上寫真相。我不是不想寫，我是不敢寫。我家裡還有老婆和兒子，他們拿這個威脅我。求你別讓他們找到我，別讓他們知道我在這裡。”
林川沒有伸手去扶他。他也沒有後退。他蹲下來，把手攏在膝蓋上，跟齊向昇平視，聲音放低：“你起來，慢慢說。我不是來抓你的，我是來找你問我母親那件事的。”
齊向升跪在地上，抬頭看他，眼睛紅了一圈。“你母親......你是林晚秋的兒子？”
“是。”林川說。
齊向升看著他，看了很久，然後慢慢在地上坐下去，背靠著配電房那面落滿灰的牆。他沉默了很久，才開口，聲音很輕：“那年的事故，是我經手的。暴雨夜，縣道，急彎，車撞進護欄翻進溝裡。報告上寫的是單方事故，車輛失控。但那個報告......是改過的。”
林川沒有打斷他。
“出事那天晚上，我到現場的時候，雨已經小了一點。”齊向升說，“你母親的車翻在排水溝裡，車裡就她一個人。我照例記現場、拍照、測剎車印。測到一半的時候，我發現現場有點不對。”
“哪裡不對。”
“你母親的車，是失控撞進溝裡的，按理說剎車印應該是直的，或者帶一點偏。但我量到的剎車印，到急彎那一段，是拐的。不是車自己拐的，是有什麼東西把車別了一下，讓它改了方向。”齊向升說，“我當時以為是自己量錯了，又量了一遍，還是拐的。我就留了個心，往護欄外面多看了兩眼。”
他頓了頓。“護欄外面是一片樹林。樹林距離路面大概五十米。我看見樹林後面，停著一輛車。”
林川看著他。“什麼車。”
“隔著雨看不清型號，但我記清了它的樣子。”齊向升說，“車上畫了一個鐘。”
“一個鐘？”
“白色的，畫在車門上，很大。”齊向升說，“那種老式的掛鐘的樣子，錶盤、刻度，都畫得很清楚。我做了十幾年事故科，什麼樣的車都見過，從沒見過有人在車門上畫一隻鍾。當時我就覺得，這輛車不該出現在這裡。”
“後來呢。”
“後來我往那邊走了兩步，那輛車就發動了，開走了。”齊向升說，“我記了車牌，回來一查，是個套牌。查不到真車。”他低下頭，“我那時候年輕，膽子也小。我沒敢在報告裡寫樹林裡那輛車，寫了單方事故。但我把車牌和那輛車的樣子記下來了，一直記到今天。”
