從鎮北那條巷子出去，沿著河沿往上走二里地，路就沒了。
再往前是一片荒地，荒地盡頭有一棵歪脖子桑樹，桑樹後頭，就是良言家。
這條路良言走了十七年。天亮走過，天黑走過，下大雨的時候光著腳走過，揹著他弟弟良善走過。哪一步該跨過一道水溝，哪一步該低頭躲樹杈，他不用想。
今天晚上他走得很慢。
月亮出來了，照得荒地一片白。桑樹還在，也枯了。樹底下那塊他常坐的青石頭也還在。
他繞過桑樹，看見了自家的屋。
屋塌了一半。
塌的是西邊那半。房梁斷了，從中間折下來，斜插在地上，上頭的茅草和泥坯全垮下來，堆成一座矮堆。斷口那兒露出來的木頭茬子已經發黑了，黑得發亮，是淋過好幾場雨的顏色。
東邊那半還立著。牆裂了三道口子，最寬的一道能塞進拳頭，可它還立著。
門沒了。門框還在，門板不見了。
良言在門框外頭站著，站了一會兒，才抬腳跨進去。
屋裡沒有一件傢俱。
炕在。炕沿上那道被磨得發亮的凹痕在。他小時候淘氣，天天蹬著那兒爬上去，磨了十幾年，磨出個淺坑。他伸手摸了摸，坑還是那麼深，只是上頭積了灰。
炕頭牆上有一排小道道。
刀刻的，橫的，一道壓一道，最矮的那道離炕面不到一尺，最高的那道，比良言現在的肩膀還低一點。每道旁邊都刻了一個歪歪扭扭的數目字，有幾個刻反了。
那是良善的個頭。每年生辰刻一道，是良言給他刻的。
最上頭那一道刻得挺新，邊上的木刺還沒被摸倒。
良言看了一會兒，把手放下了。
屋頂底下橫著一根麻繩，從東牆拉到房樑上，繃得還緊。往年這個時節，這根繩上該掛滿了他娘曬的幹豆角、幹茄子皮，一串一串，風一吹全在晃。
繩上現在什麼都沒有，只在靠牆那一頭，還夾著兩根乾癟的豆角，早被蟲蛀空了，一碰就碎。
良言沒碰。
灶在東牆根，還是原樣。
泥砌的灶臺，邊上豁了一角，是他八歲那年撞的。灶膛裡有灰，他伸手進去摸了摸——涼的，涼透了，那灰已經板結成餅，指頭按上去是硬的。
鐵鍋沒了。
鍋臺上原本壓鍋蓋的那兩塊石頭也沒了。
灶臺上就擺著一隻碗。
碗扣著，扣得端端正正，碗口朝下，壓在灶臺正中間。碗底上落了一層灰，灰上面很乾淨，沒有雨點砸出來的坑，也沒有鳥踩的印子——這地方在東半間屋裡，房頂還全著，漏不進雨。
良言伸手把碗拿起來。
。碗的哥哥是這說，手撒不著抱，幹不善良，扔要，看好不口豁它嫌娘他。善良了歸就隻這，碗大了換，了大他來後，的用小從他是碗隻這。手剌不也點一，潤圓很得磨被邊的兒那口豁，塊一了豁口碗，黃土，的瓷
。有沒都灰連，淨淨乾乾，的空是裡碗
。底碗看，來過翻碗把言良
。字個一著刻，上足胎的糙圈那底碗
。了去頭上字口到，了歪劃還道那的來出多，道四了劃方地的橫三是該本——橫三間中，口個一下底，橫一頭上。短豎長橫，扭扭歪歪畫筆，的來出劃下一下一西東麼什用是，淺極得刻
。字”言“個是
。崩瓜腦個一善良了給還時當他。了裂劃他讓快都碗，糙糙得劃，西東個麼這了多底碗現發就他天二第。上不用也正反你，了算了算說，了煩耐不都己自他後最到教，午下個整一了教，字名的己自寫他教他，年那歲六善良是那。了來起想言良
。蹭了蹭上字個那在指拇大用，來過翻底碗把言良
。灰層一了掉蹭
。差不毫分置位，樣一模一來原跟得扣，間中正臺灶回扣又碗把他
。屋了出轉他後然
。林桃片那是，步百二走東往頭後屋從
。網層一是像，麻麻，著稜支下底亮月在枝枯片一。塌沒是但，了枯也樹桃
。桃過吃裡院這在也，打過捱裡院這在言良，字認過學裡院這在善良，陣一過襯幫家叔堅給付託言良把娘他年當。的叔堅是子院這。房瓦間三裡院，門柴，牆土。院小個有間中子林
