柴門開著，虛掩，用一塊石頭頂著，怕風吹上。
院裡的地掃過。
這一點良言一眼就看出來了。別處的地上都是一層厚厚的枯葉，這院子裡的地是淨的，掃帚印子還在，一道一道掃向牆根，枯葉堆在牆角，堆成整整齊齊的一小垛。
掃完之後又落了新葉子，稀稀拉拉，不多。
也就是十天半個月。
屋門鎖著。鎖是老鎖，銅的，鏽得不厲害。窗戶紙破了一塊，良言湊過去看，裡頭炕上被褥疊得整整齊齊，桌上倒扣著三個碗、一雙筷子擺在碗邊。
牆根底下碼著一垛柴，劈好的，粗細一樣，頭朝裡尾朝外，碼得四稜見線。堅叔劈柴講究，一垛柴碼不齊他能重來一遍。這垛柴上頭壓著一塊舊氈布，四角用石頭壓著，壓得死死的，一冬天的雪都塌不下來。
柴是新劈的。斷口還是白的。
人走的時候，把柴劈好了，碼齊了，蓋上了。
走的時候不慌。
良言站直身子，往回退了兩步，抬頭看門框。
門框右邊，齊眼高的地方，釘著一塊木牌。
巴掌大，桃木的，釘了兩根鐵釘，釘得挺深。牌子正面朝外，上頭刻著兩個字：賣桃。
這塊牌子良言認得。桃子熟的月份，堅叔就把它掛出來，過了季就摘下來收著。往年從來不釘在門框上。
他伸手把牌子摘下來。
釘得深，費了點勁，鐵釘帶出來兩塊木屑。
牌子翻過來。
背面也刻了兩個字。刻得比正面那兩個字深得多，一筆一筆都是用刀尖使著勁往裡剜的，有一處剜過了頭，木頭崩掉一小塊。
莫尋。
良言拿著那塊牌子，在院子裡站著。
月亮從他頭頂上過去，把桃林的影子在地上拖得老長。風穿過枯枝子，嘩啦啦地響。
他沒有蹲下，也沒有喊人，什麼也沒做。他就是把那塊牌子翻過來，又翻過去，正面看看，背面看看，來回看了七八遍。
好像多看幾遍，那兩個字就能變成別的字。
身後傳來腳步聲。
很輕，踩在枯葉上都沒什麼響動，可良言聽見了。他沒回頭。
“他們呢。”他問。
“在鎮南住下了。”花凌走到他身後一步的地方停住，“老歷帶著的。”
“胖子沒鬧？”他問。
”。下一他了敲歷老“，說凌花”。了鬧“
。聲一了應言良”。哦“
。陣一去過又風
。上背他在落，手起抬，步一了走前往凌花
。僵一背脊他得冷，來進了刻立是還意涼的手隻那，裳著隔
。去回收要
。說言良”。別“
。沒，兒那在停就手的
。子牌塊那裡手著看，頭著低言良
。說他”。字識不娘我“
。話接沒凌花
”。的看們他給留是不，字個兩這“，上茬木的掉崩道那在腹指，面一那的”尋莫“著刻到翻，來過翻子牌把他”。全不認也，個幾得認善良“
。問凌花”。的誰給留“
。說他”。我給留“
