那塊木牌是槐木的，巴掌寬窄，邊沿還留著當年削剩下的毛刺。
正面刻著“桃林小院”四個字，筆畫歪歪扭扭，橫不平豎不直，一看就是堅叔的手藝。當年這牌子掛上去那天，堅叔還特意燉了一鍋肉，說這院子從今往後就算有名有姓了。
良言把它翻了過來。
背面兩個字，刻得又深又急，木茬子還翻著白——莫尋。
良言就那麼舉著它，舉了很久，舉到胳膊發酸也沒放下。
院裡的桃樹都還在，只是葉子早掉光了，枝丫黑黢黢地支稜著，像誰從地底下伸出來的一把手。井臺上的轆轤沒了繩子，水缸倒扣在牆根，缸底裂了一道口。晾衣裳的竹竿還架在兩棵樹中間，上頭掛著半截洗得發白的布條，風一過就啪啪地晃，晃得人心裡發毛。
牆根那口水缸的裂口裡嵌著半片枯葉，風怎麼刮都刮不出來。臺階上積著一層浮土，土上沒有腳印，一個也沒有。
哪兒都在。哪兒都不對。
“這牌子，是他自個兒釘上去的。”
老歷的聲音從身後過來，菸袋鍋子裡的火星在暗處一明一滅。老歷慢慢踱到門框邊，伸手在那枚釘子上捻了捻，又低頭看了看腳下的土。
“釘子是新的，下手急，砸歪了三回才進去。地上還有木屑，沒掃。”老歷抬了抬眼皮，“娃娃，你那位堅叔走的時候，後頭是跟著人的。”
良言的喉嚨動了一下：“前輩怎麼看出來的？”
“不慌不忙的人，會把牌子掛正了再走。”老歷把菸袋在門框上磕了磕，“他沒掛，他釘。釘死了，路過的人才不容易順手摘走。摘不走，你哪天回來，就還能看見。”
“那……‘莫尋’呢？”
老歷頓了頓。
“是給你留的話。字面上是讓你別找。可他要真不想讓你找，何必費這個勁刻字？他是怕你找，又更怕你連他走了都不知道。這兩個字，是這麼個老實人能想出來的、最不惹禍的一句交代。”
良言沒應聲。他推門進了屋。
屋裡比外頭還整齊。桌子擦過，凳子歸了位，灶膛裡的灰扒平了，連燒火棍都靠在牆角立著。可米缸的蓋子是歪的，掀開一看，缸底還剩小半缸糙米，沒帶走。
炕上的被褥疊成了豆腐塊，摞在炕梢，上頭搭著一塊藍布防灰。窗臺上那盞油燈裡還剩小半盞油，燈芯剪得齊齊整整，像是隨時等著誰回來點。
良言的手在缸沿上停住了。
堅叔是個什麼人，良言最清楚。這老頭一輩子伺候人，掉一粒米在地上都要撿起來吹吹再擱回碗裡。當年良言在小院外頭一口氣埋了兩個人，堅叔看他的眼神里帶著怕，可第二天照樣把熱湯端到他手邊，一句話不多問。
這麼個人，走的時候能把米扔下。
要說這米，擱凡人家裡就是命。一缸糙米夠一家三口撐過大半個冬天，誰家逃荒也沒有把糧食撂下的道理。除非走得太急，急到連命都顧不上。
良言退出屋子，慢慢蹲了下去，背靠著門框，把木牌擱在膝蓋上。
風從空院子裡穿過去，那半截布條又響了一陣。
黃亮站在兩步開外，一隻手還搭在牆頭上，就那麼僵著。他嘴張了張，又合上了。
擱往常，這會兒他早就一嗓子嚷開了——嚷什麼“這算個屁”，嚷什麼“胖爺我這就去把姓堅的揪回來”，嚷什麼“老曆頭你倒是掐指算一卦啊，白長這麼大歲數”。可這回一句也沒有。他張了三回嘴，一個字也沒蹦出來，最後只是把搭在牆頭上的手收回來，在褲子上蹭了蹭。
楊金潔悄沒聲地挪過去，在良言旁邊也蹲下了。他不說話，就陪著蹲。蹲了一會兒，伸手把良言腳邊一片碎瓦撿起來，規規矩矩擺到牆根去，擺得整整齊齊。
。上肩他在落手隻一，腰下彎，側言良到走凌花
。靈激個一是就言良，來上捱一手那
。去回撤要就一尖指，了覺察也己自凌花。鑽裡頭骨往都裳層一著隔，氣寒這開不化就上凌花，後之大幕月。冷真是。冷
。走讓沒，上肩己自在按，了住按手的把手反言良
”。兒這擱就“，說他”。別“
