“你知道我在夢裡想喊誰的名字不？”
“誰？”
“你的。”大丫把木盆往腰上一頂，轉身快步往西屋走去。走了兩步又回過頭來，看了他一眼。那一眼跟夢裡不一樣——夢裡全是淚，現在沒有淚，但有一種說不出的較真勁兒，好像在確認他是真的站在井臺邊，不是夢裡那個追不上腳踏車的人。
“你那個夢，後來追上了沒有？”
“沒有。”老大從老槐樹幹上首起身來，把兩隻手從褲兜裡抽出來，垂在身體兩邊。他看著她站在西屋門口的背影，晨光從她肩膀上頭照過來，把她整個人都籠在一層淡金色的光暈裡。
大丫推開門，把木盆端進去，又從門縫裡探出半個身子來，說了一句：“追不上就別追了。”
“那不行。”他這句話接得很快，快得連他自己都沒反應過來。他嚥了口唾沫，把聲音壓低了，“夢裡追不上，那是我做不了主。醒了以後再追不上，那就是我自己的事了。”
大丫站在門縫裡，半個身子在屋裡半個身子在屋外，她剛想說什麼，屋裡就傳來三丫翻身的動靜，炕蓆咯吱響了一聲。她把話又咽回去了，輕輕關上門。
井臺邊又剩下老大一個人。
他站在老槐樹底下，看著西屋那扇緊閉的門，看著天邊從魚肚白變成橙紅色的朝霞。他彎腰從井裡打了一桶水，兜頭澆在自己頭上。涼水順著脖子淌進衣領裡，他打了個激靈。水珠子掛在睫毛上，他拿手背蹭了一下，轉身回了東屋。
當天傍晚收工回來，老大去後院搬柴火。後院的籬笆那邊有腳步聲，他抬頭一看，大丫正蹲在籬笆那邊摘豆角。她也看見了他，兩人隔著那道膝蓋高的籬笆對視了一眼。籬笆上的牽牛花開了一排，紫的藍的粉的，密密匝匝地纏在竹竿上，晚風一吹滿架子花都在晃。
“你家的豆角結得挺多吧。”老大先開了口。
“我娘種的，她天天澆水。”大丫站起來，把摘好的豆角擱進籃子裡，拍了拍手上的泥。她看了看籬笆那邊堆的柴火，“你家柴火也堆得挺高。”
“都是我劈的。劈了半個多月才堆起來。”老大把手裡的柴火擱在牆根底下碼好，走到籬笆跟前，摘了一朵牽牛花在手裡轉著。紫色的花瓣薄得像紙，在他粗糙的指頭間抖個不停，“今天早上在井臺邊，你還沒告訴我你夢裡是啥樣。你說跟我的差不多，也是嫁人？”
“也是嫁人。”大丫把籃子擱在地上，蹲下來繼續摘豆角。豆角架子剛好擋在她和院門之間，從院門那邊看過來，只能看見她蹲在架子後面，看不清旁邊還站著個人，“也是腳踏車，紅綢子，往村口騎。不過跟你那個夢不一樣的是，我那個夢裡騎車的不是不認識的。”
“是誰？”
“你。”大丫摘了一個豆角扔進籃子裡，又摘了一個，“是你騎著腳踏車，後座帶的是我。”
老大手裡的牽牛花不轉了。
“我帶的是你？”
“嗯。”大丫站起來，隔著籬笆跟他對視。晚霞從西邊鋪過來，把她半張臉染成了暖紅色。她的表情很平靜，平靜裡藏著一種少有的坦率，“你在夢裡騎車騎得可穩了，紅綢子在車把上飄，我坐在後座上揪著你的褂子邊，一路騎到村口才停下來。跟你那個夢不一樣。你那個夢裡是我嫁別人，我這個夢裡是你……娶我。”
老大的手攥緊了籬笆上的竹竿。竹竿被他的手勁攥得晃了一下，牽牛花架子跟著抖了抖，幾片花瓣落下來飄在籬笆底下的泥土上。
“那後來呢？”
“後來就醒了。”
“醒了以後呢？”
“醒了以後我就去井邊洗衣裳了。”大丫把竹籃往胳膊上一挎，轉身要走。
“大丫。”他叫住她。
她回過頭來，竹籃在胳膊上晃了一下，幾根豆角從籃子裡滾出來掉在地上。她彎腰去撿，他也彎腰去撿，兩個人的手在籬笆底下的牽牛花瓣上碰在了一起。她的手指頭涼涼的，沾著豆角葉子的青澀氣。他的手指頭粗糙糙的，全是劈柴磨出來的老繭。兩隻手同時按住了同一根豆角。
老大沒有鬆手。他握著她的手指頭，從籬笆縫裡探過身來，另一隻手輕輕按在她後腦勺上。她的頭髮絲又軟又涼，貼在他的掌心裡。他低下頭，嘴唇在她的嘴唇上碰了一下。
。有沒都響聲點一，上土泥在落瓣花牛牽像得輕。輕很
。去晃來晃上笆籬在子影的人個兩把，響簌簌得吹子架花牛牽把風晚。氣青的子葉角豆一著帶，涼點有的，道味的水井和菸旱一著帶，幹點有的他。的得抓，襟前的子褂他著抓頭指手，著抖輕輕裡風晚在睫，睛眼著閉。躲有沒丫大
。抖發在還手，角豆的上地在掉撿去腰彎，他看敢不睛眼，紅通得漲臉的。子印頭指的皺道兩了留上子褂，拍半了慢作的開鬆，襟前子褂的他著抓還手的。上髮頭在粘來下落子葉角豆片幾，上子架角豆在撞背後，步一了退後往，眼開睜地猛丫大。來過傳子院個半著隔響聲的上門院在磕頭鋤，了來回裡地從進廣錢是，聲步腳陣一來傳然忽邊那笆籬
。截半大了低才剛比音聲，問”？不水打邊井來還你上早……天明“
”。……來“
。邊旁在擱也花牛牽的了皺被朵那才剛把，上子墩石的邊這笆籬在擱，來起撿顆一顆一角豆的上地在掉把笆籬過翻他。撿腰彎沒也，幾好來出顛角豆的裡子籃，去走裡屋往步快子籃著挎”。裳洗候時那還我那“
。眼閤沒還他遍頭到放，遍一又遍一了放，放重地去覆來翻裡子腦他在都面畫個一每。了親笆籬著隔他遍一了過又尾到頭從事的院後在晚傍把，後腦在枕手雙，上炕南在躺他。了眠失又大老裡夜天這
