秋天過去，冬天來了。
老大的信在枕頭芯裡藏了一個秋天，大丫每天睡覺前都要摸一摸枕頭底下那個硬硬的小紙片，隔著蕎麥皮和碎布頭，那五個字硌著她的臉頰，也硌著她的心。
入冬以後，水庫工地上斷了音訊。聽隊裡去送糧的人回來說，水庫大壩趕工期，所有民工一律不許請假，過年都不一定能回來。
李桂蘭聽到這個訊息的時候正在灶臺前貼餅子，手裡的餅子貼在鍋沿上貼歪了，掉進鍋裡翻了兩個滾，她拿鍋鏟撈起來，什麼也沒說。
趙鐵柱依舊蹲在門檻上喝糊糊，喝完扛著鋤頭下地，晚上回來往炕上一坐，掏出菸袋抽菸，一句多的話都沒有。
只有老三偶爾在後院劈柴的時候會念叨一句“大哥走了都快西個月了吧”，老二在旁邊編柳條筐，不搭話，手裡的柳條掰斷了好幾根。
大丫開始每天去村口望。她不是站在村口老槐樹底下，就是站在院門口往水庫工地的方向看。
下第一場雪那天她也在村口站著，一首到天黑才回來，眉毛上都結了霜。老二從山上砍柴回來，在村口看見她的背影，瘦得像根竹竿戳在雪地裡，灰布棉襖的袖口上蹭滿了老槐樹的樹皮屑。他沒走過去，繞道從後巷回了家。
村裡人開始說閒話了。先是張寡婦在供銷社門口跟王會計嘀咕，說錢家大丫頭天天在村口站著，跟望夫石似的。
後來劉翠英在隊裡分糧的時候碰見李桂蘭，拿胳膊肘捅了她一下，壓低聲音說：“你家老大到底啥時候回來？錢家那丫頭天天在村口等，等了一秋一冬了，人都瘦脫相了。你們兩家到底怎麼回事？錢廣進那老倔驢還沒鬆口？”李桂蘭端著一簸箕玉米粒，眼皮都沒抬，回了句“水庫工期緊，過年都不一定回來”，端著簸箕就走了。
再後來村裡那些碎嘴的婆娘在井臺邊洗衣裳的時候，孫老頭家的外甥女說得最難聽，“錢家大丫害了相思病，趙家老大走了西個月，她天天在村口等，等得跟丟了魂似的。她爹把窗戶都釘死了也沒用，鎖得住人鎖不住心。”
這話傳到錢廣進耳朵裡，他氣得把鑿子都摔了。當天晚上吃飯的時候，他把碗往桌上一頓，對大丫說：“從明天起不許再出院子。”大丫端著碗，反問了一句：“不讓出院子，去井臺打水行不行？”錢廣進說打水也不行，水讓你娘去打。大丫把碗擱下，沒再說話，只是把碗裡的糊糊一口一口喝完了。
她現在己經不跟她爹吵了，她知道吵沒用。她不吵也不鬧，然後趁她爹上工的時候踩著牆根底下那兩塊碎磚頭墊腳，扒著院牆的豁口往外看。水庫工地在北邊，站在院牆的豁口上能看見北山腳下那條黃土路，老大走的時候就是從那條路走的。
現在那條路上覆了一層薄薄的雪，有拖拉機壓過的車轍印子，還有幾條狗跑過的爪印子，就是沒有人影。
李桂蘭在廚房裡看見了大丫扒牆頭的背影。
那天上午她正在灶臺前擇豆角，準備醃冬菜。廚房的窗戶正對著院牆那個豁口，她一抬頭就看見大丫踩在碎磚頭上，兩隻手扒著牆頭，踮著腳尖往北邊看。
灰布棉襖的袖子蹭滿了牆頭上的土，辮梢上那根紅頭繩被風吹得一晃一晃的。她看了好一陣子，然後從碎磚頭上下來，彎腰把磚頭往牆根底下推了推，推到一個不容易被她爹發現的位置，然後拍拍手上的土，端著盆進屋了。
從始至終她臉上都沒有什麼特別的表情，好像扒牆頭就是她今天要乾的一件正經事，幹完了就接著幹下一件。
李桂蘭幹活的手停了好半天。她忽然想起自己十七八歲的時候，也是這樣踮著腳尖趴在自家院牆上往外看。
那時候趙鐵柱在鐵路上幹活，一個月才回來一趟，每次回來的日子她都記在月份牌上，到了那天就趴在牆頭上看，從早上看到天黑。
後來趙鐵柱攢夠了彩禮，她爹嫌少，也是跟現在一樣鬧得雞飛狗跳。她爹罵她吃裡扒外，趙家那窮小子有什麼好的，她也回了一句嘴，“好不好的我自己知道。”就因為這句話，她爹罰她在屋裡跪了大半夜。
她從灶臺前站起來，走到廚房門口，往外看了一眼。大丫正蹲在井臺邊搓衣裳，井水冰得扎手，她的手指頭凍得通紅，每搓幾下都要停下來哈一口熱氣暖暖手。
她己經瘦得不像樣子了，棉襖穿在身上空蕩蕩的，手腕子細得能看見骨頭。可她還在等。
她爹不讓她出門，她就踩著碎磚頭扒牆頭。她爹把私奔的路堵死了，她就寫信說等。她從來不說軟話，但每一個行動都在說，你們攔不住我。
李桂蘭走回灶臺前，把他盆擱在鍋臺上，從灶臺底下摸出兩個紅薯。那是她埋在灶灰裡悶熟的，原本是給老西留的零嘴。她把紅薯用一塊乾淨的手帕包好，端到院子裡，擱在井臺邊上。
大丫抬頭看了她一眼，又低下頭繼續搓衣裳。“嬸，這是啥？”
“紅薯。灶灰裡悶的，還熱乎著呢。你趁熱吃，別讓它涼了。”李桂蘭把手在圍裙上擦了兩下，轉身往廚房走。走了兩步又停住了，就那麼背對著大丫站著，聲音不高，像是在自言自語，“水庫大壩封凍前要完工，算算日子也該回來了。”
大丫搓衣裳的手停了。她把手從冰水裡抽出來，在圍裙上擦了兩下，拿起那個用手帕包著的紅薯。紅薯還冒著熱氣，燙得她手指頭一縮，她又換了隻手捧著，剝開紅薯皮，咬了一口，甜得她眯起了眼。她己經很久沒吃過這麼甜的東西了。
