老大走了半個月，音訊全無。
水庫工地在三十里外的山溝裡，不通班車，郵遞員半個月才騎腳踏車來一趟。
李桂蘭嘴上不說，每天早上起來先把東屋的窗戶推開，往村口那條路上看一眼，看完了又關上窗戶去生火做飯。
老三問她看什麼，她說看天氣。
趙鐵柱一如既往地蹲在門檻上喝糊糊，喝完扛著鋤頭下地，晚上回來往炕上一坐，掏出菸袋抽菸，什麼都不問。
只有老二知道李桂蘭在等什麼，他在等大哥的信，她在等一個訊息。但她不說，他也就不提。
信是在一個傍晚到的。
錢家三丫從供銷社打醋回來，手裡攥著一封信。信封是牛皮紙的，上頭貼了張西分錢的郵票，被揉得皺巴巴的，一看就是在路上被郵遞員的帆布包擠過了。收信人寫的是錢秀英，寄信人只寫了“水庫工地趙”。三丫知道這是趙家老大寫的信。
她拿著信站在院門口，愣了好一會兒。她娘說過，不許跟趙家來往，她爹更狠，首接把大姐關在了屋裡。這封信要是讓她爹看見，八成又得扔灶膛裡燒了。她把信封往兜裡一揣，繞到西屋窗根底下，敲了敲那塊被釘死的木板。
“大姐，趙家老大來信了。”
木板縫裡伸出一隻手，手指頭細長，指甲上還有上回摘榛子時蹭的青皮印子。那隻手在窗根底下摸索了兩下，摸到了信封，一把攥住，縮了回去。信封從木板縫裡拽進去的時候，邊上刮破了一道口子，掉下來一小片牛皮紙。
大丫撕開信封，抽出信紙。信紙是水庫工地上的那種土黃色毛邊紙，上頭就寫了幾個字，字寫得歪歪扭扭的，用的好像也是燒過的火柴棍。“等我，一定娶你。”
她把信紙翻過來，背面什麼也沒有。她把那五個字從頭到尾看了好幾遍，然後把信貼在胸口上，靠著窗根底下的牆坐了好一會兒。
木板縫裡漏進來的夕陽照在她臉上，把她那半張臉染成了暖紅色。這半個月她爹每天出門前都叮囑要看住她，她娘每天把飯拿過來，她除了去茅房能出這扇門，其餘時間都在這間屋裡待著。
她沒有哭過，也沒有鬧過，連跟錢廣進頂嘴都懶得頂了。但今天她哭了，眼淚無聲地淌下來，落在信紙上，把那句“一定娶你”洇得模模糊糊的。
她把信藏在了枕頭芯裡。枕頭是蕎麥皮的，她把枕頭的縫線拆開一個小口，把信疊成指甲蓋大小塞了進去，又把縫線重新縫上了。
晚上她躺在床上，側身蜷著腿，臉貼著枕頭。蕎麥皮沙沙響，她能感覺到那塊疊成指甲蓋大小的信紙在枕頭芯裡硌著她的臉頰，硬硬的，隔著蕎麥皮也能摸到。
王素芬偶然發現了那封信。
那天是星期天，隊裡歇工。她把西屋的被子褥子全拆了，泡了一大盆。拆到大丫的枕頭時，她摸到枕頭芯裡頭有個硬邦邦的小東西，不像蕎麥皮，蕎麥皮是軟的，這個東西硬得硌手。
她把枕頭芯拆開，從裡頭掏出一個疊得只有指甲蓋大小的紙片，展開一看，土黃色的毛邊紙，上頭寫了五個字。字是用燒過的火柴棍寫的，顏色發灰，有幾個筆畫洇開了，像被水滴過。
王素芬站在南炕前，手裡攥著那張信紙。大丫剛從茅房回來，推開門看見她娘手裡拿著那張信紙，整個人僵在了門口。三丫縮在南炕角，用手指頭在炕蓆上劃圈，不敢抬頭。
“這信啥時候到的？”
“半個月前。”大丫把門關上，靠在門板上，手指頭在身後攥著門閂，“三丫從供銷社回來的時候帶回來的。不是她主動去拿的，是郵遞員送到供銷社，正好碰上她了。”
王素芬看著信紙上那幾個歪歪扭扭的字，又看了看大丫。半個月了，這封信在枕頭芯裡藏了半個月，白天晚上貼著閨女的腦袋，她竟然一點都沒發現。
大丫這半個月沒有鬧，沒有跟錢廣進頂嘴，也沒有再提過私奔的事。她每天按時吃飯，幫她做家務，悶聲不響的，安靜得讓錢廣進以為她想通了。
可這封信告訴她，閨女一點都沒想通。閨女只是把那股子倔勁藏進了枕頭芯裡，藏得比她爹那把鋸子還深。
“你看完了打算咋辦？拿去給我爹看？還是扔灶膛裡燒了？上一塊手帕就是這麼沒的。”
“上一塊手帕是你爹燒的，不是我燒的。”王素芬把信紙重新疊好，還是疊成指甲蓋大小，放回枕頭芯裡，又把枕頭芯的縫口重新縫上，針腳比原來還密。縫完了她把枕頭放回南炕上，又從針線笸籮裡翻出一塊碎布頭，墊在枕頭芯底下，把那個縫口多裹了一層，“蕎麥皮該換了，睡久了不鬆軟。過兩天我去供銷社買幾斤新蕎麥皮，給你換個新枕套。”
”？我攔不你，娘“。了，切一這完做娘著看，上板門在靠丫大
”。頭回不就了準認，倔樣一爹你跟你。驢倔個是他道知就候時的他嫁年當我，了了不改是氣脾那爹你。了爛磕快都鍋袋菸，袋菸那蹲天天爹你，圈一了瘦你，月個半你關？嗎你住得攔我“
”。了鬆在經己頭裡心，認承不上他。走才天半了愣口門院在站花大王，子鋸磨續繼完說，’了來別後以你‘句一了說，子鋸磨裡子院在正他候時的來花大王回二第。進讓沒都門連他，糕子槽包了拎花大王回一第。了去回擋他被都回兩了來花大王，了事的家李提麼怎不經己近最他。間時點他給得你，邊那爹你但。你攔不我“，下底櫃炕回擱籮笸線針把
