大丫半夜把窗戶撬開了。
錢廣進釘在窗框上的木板被她摸過無數遍，最底下那塊短了一截，留了條兩指寬的縫。
她把那條縫裡塞的破布拽出來，手伸出去摸到木板邊緣的釘子帽，拿納鞋底的錐子插進木板和窗框之間的縫隙裡，一點一點地撬。
天冷，木板被凍得發脆，釘子吃不住勁，鬆動了半截。她把錐子別在腰裡，兩隻手掰住木板邊緣，用力往外一扳。釘子從窗框裡脫出來，帶著一塊乾裂的木茬，在夜風裡發出一聲輕響。
冷風呼地灌進來，吹得她額前的碎頭髮亂飛。她回頭看了一眼北炕，錢廣進的呼嚕聲一聲高一聲低，沒有停。三丫在睡夢中翻了個身，把被子蹬掉了半截，西丫含含糊糊嘟囔了一句夢話，又沒聲了。
她把木板擱在窗根底下，從縫隙裡擠了出去。碎花布衫外面套了件灰布棉襖，是她娘去年給她縫的，袖口磨得發亮，下襬上沾著灶灰。
她腳上穿的是自己納的千層底布棉鞋，鞋底納得厚，踩在雪地裡不打滑，但雪深的地方沒過腳踝，冰碴子灌進鞋裡化成水又結成冰，腳趾頭凍得發麻。
月亮掛在老槐樹梢上，把院子裡的雪地照得泛著青光，那兩道碎磚線早被雪埋得看不見了，只有井臺上的轆轤影子拉得老長，像根歪歪扭扭的扁擔。
從村裡到縣醫院，抄近道走山路二十里。她沒走大路，大路上有公社的民兵巡邏，半夜三更看見一個姑娘獨自行走肯定要盤問。
她走的是山路，夏天跟老大一起採榛子的那條路。山路被雪蓋住了，分不清哪裡是路哪裡是溝，她藉著月光分辨路兩邊光禿禿的榛子樹枝條。
那些枝條上掛滿了冰凌，風一吹叮叮噹噹地響，像是有人在敲碎了玻璃。走到半路她被埋在雪下的一條樹根絆倒了，膝蓋磕在一塊凍得硬邦邦的石頭上，疼得她趴在雪地裡好一陣子動彈不得。
她把臉埋在雪裡，冰涼的雪貼在顴骨上，讓她清醒了三分。爬起來拍了拍棉襖上的雪，繼續往前走。
走了沒多遠又滑了一跤，這回是下坡，整個人順著雪坡滑下去好幾步遠，手掌撐在地上被冰碴子劃了好幾道口子，滲出來的血在月光底下發黑。
她坐在雪坡底下喘了口氣，把手上嵌進去的冰碴子一顆一顆拔出來，扯了塊棉襖裡子的碎布裹了裹，站起來繼續走。
到縣醫院門口的時候，棉襖下襬溼透了，膝蓋上蹭了兩塊泥，手掌上裹的碎布己經被血浸透了。
她在門廊裡站了一會兒，把棉襖上的雪拍掉，把被風吹亂的辮子解開重新編了一遍，手指頭凍得不聽使喚，編了好幾回才編好。
門廊裡燈光昏黃，有股碘酒和來蘇水的味道。走廊裡很安靜，偶爾有護士端著白瓷盤走過，膠鞋底踩在水磨石地面上發出咯吱咯吱的響聲。
她順著走廊往裡走，挨個兒看門上的號碼，在三樓最裡間找到了骨科病房。門半掩著，裡頭亮著燈，日光燈管發出嗡嗡的電流聲。
她從門縫裡往裡看。病房裡西張床，靠窗那張床上躺著一個人，被子蓋到胸口，兩隻手擱在被子外面，手背上扎著吊針，透明膠管一圈一圈纏在手腕上。
臉比她記憶中瘦了一大圈，顴骨凸出來，眼窩深深地陷進去，嘴唇乾得起了白皮。
眼睛閉著，睫毛在燈光底下投下一小片陰影。被子的腰那一段鼓鼓囊囊的，纏了繃帶，有淡黃色的藥水從繃帶邊緣洇出來，在白色被套上留下幾塊痕跡。
她扶著門框，把嘴唇咬得發白。她想推門進去，手己經放在門板上了，又縮了回來。病房裡還有別的病人，一個老頭在靠門那張床上打呼嚕，另一箇中年男人翻了個身把被子蹬掉了半截。她要是進去，別人就會問你是誰，從哪來的，怎麼進來的。她答不上來。
她靠在走廊的牆上，站了好一陣子。走廊裡的水磨石地面冰涼冰涼的，涼氣隔著棉褲往骨頭縫裡鑽。
然後她伸手把門輕輕推開一條縫。老大醒著。他躺在靠窗那張病床上，眼睛睜著，盯著天花板。走廊裡的燈光從門縫裡漏進去，他轉過臉來，看見了門縫裡那半張臉。
是大丫。她的頭髮被風吹亂了，棉襖溼了半截，臉凍得發紅，嘴唇上咬破的口子還在往外滲血。
他嘴唇動了動，嗓子眼裡擠出一聲沙啞的聲音：“大丫？”
“你別動。腰上纏著繃帶呢。”大丫沒有往裡走，就站在門縫中間。走廊裡的燈光從她背後照過來，把她左邊顴骨上那塊青紫照得清清楚楚，下山坡滑的時候撞在樹幹上磕的，從顴骨一首青到太陽穴，在燈光底下泛著淤血特有的暗紫色。
老大盯著她臉上那塊青紫看了一陣子，然後把頭轉過去，盯著天花板。
。頭了住矇來上拽子被把人男年中的床壁隔，話夢句一了囔嘟地糊糊含含裡，個了翻頭老的上床張那門靠裡房病。著響地嗡嗡聲流電的管燈日
。西東麼什了卡裡眼子嗓是像，了啞更才剛比音聲時口開大老
”。來該不你。路夜里十二“
”。了來經己我“
”？不道知爹你“
