“不知道。”
老大沒有再說話。他把臉轉過來看著她，目光從她臉上的青紫移到她手上裹的碎布，又從碎布移到她棉襖下襬結的冰碴子。他的目光在她身上停了好一陣子。
“醫生說等消了腫再看。能站不能站，要看恢復。大丫，我跟你說實話。昨天我爹來的時候，醫生把他叫到走廊裡說話，以為我睡著了。我醒著，全聽見了。脊椎骨折，恢復好的話能走路，恢復不好這輩子就在炕上過了。我把話說在前頭，你要是覺得……”
“覺得什麼？”
“覺得等不了。我不怪你。”
“你寫那幾個字的時候手上有血泡，你忘了？”大丫把手伸進棉襖領子裡，拽出那根紅頭繩，下頭墜著那塊玉佩。玉佩貼著她的胸口，被體溫焐得溫溫的，上頭那個歪歪扭扭的“福”字在燈光底下泛著溫吞吞的光澤，邊角上那塊磕痕還是老樣子。“等我，一定娶你。”她把玉佩攥在手心裡，“是不是你寫的？”
老大盯著天花板，沒有回答。
“我問你是不是你寫的。”
“是我寫的。”
“我天天晚上拿出來看。”大丫把玉佩塞回棉襖領子裡，手指頭在門框上用力按了一下，“你敢寫就得敢認。”
老大把頭轉過去，眼角有亮晶晶的東西在燈光底下一閃，順著太陽穴淌進耳朵裡，落在枕頭套上，洇出一個小小的圓點。
“你哭什麼。”大丫從兜裡掏出一塊手帕，這塊是二丫給她的，白布的，上頭什麼花也沒有，她從門縫裡伸進去，擱在他枕頭邊。“別哭了。讓人看見笑話。”
“誰笑話。”
“我笑話你。挺大個男人，動不動就哭。上回在井臺上撈桶也哭。”
“上回沒哭。”
“你哭了。你以為我沒看見，我看見了。”
老大把手從被子底下伸出來，摸到枕頭邊那塊手帕，拿在手心裡。他的手背上有留置針頭的膠布，手指頭腫得跟胡蘿蔔似的，拿手帕的動作很慢，每彎一下指節都要費很大力氣。
他把手帕拿在手裡，沒有擦眼淚，就那麼拿著，讓眼淚順著太陽穴淌進耳朵裡，淌進枕頭套上那個小小的溼印子裡。
大丫看著他把手帕握緊，把門縫又推開了一點，壓低聲音說了一句：“明天我還來。”
“別走夜路了。白天來。”
“白天人多。讓人看見我往縣醫院跑，明天全村都知道了。我爹第一個就能猜到。他那個人你又不是不知道，上回你提親他把錘子砸地上那一下，我在屋裡聽見了，青磚地上砸了個坑。”
“那個坑還在不？”
“還在。他沒填上，大概是留著給自己提個醒。”大丫靠在門框上，把棉襖袖子往下拽了拽，遮住手上裹的碎布。“好了，我走了。天快亮了，我得趕在我爹起床之前回去。他每天天不亮就起來，要是發現窗戶上那塊木板鬆了，下次他該拿鐵條釘了。”
“你臉上那塊青紫，回去怎麼跟你娘說？”
“就說晚上起來上茅房，天黑路滑，撞門框上了。”
“你娘信？”
“不信也得信。她還能怎麼著。”大丫把門縫合上之前說了最後一句，“好好養傷。你說的話，我等著你兌現。”
“你今晚還回去？”
”。亮天等，兒會一坐裡廊走在我。了來起也爹我去回趕，了亮快天。了回不“
。疼發得，焐一氣熱被瘡凍的上頭指手，面上在手把，的溫溫片氣暖的裡廊走。了裹襖棉把，上地在坐牆的廊走著靠，上合門把
。伏一起一地穩平，聲吸呼的大老裡房病著聽，睛眼上閉
。亮變點一點一在正的白灰線那邊天，花冰的薄薄層一了結上戶窗的頭盡廊走
