第1章：那碗藥
許綰是被一陣甜膩的香氣燻醒的。
那氣味她太熟了——茯苓、黃連、甘草，混著一絲說不清的杏仁味兒。
前世她聞了三天，昏迷了三天，醒來後母親留下的十二張鹽引，已經易了主。
她猛地睜開眼。
入目是藕荷色的紗帳，帳角繡著一枝歪歪扭扭的春蘭，針腳稀疏，是她十二歲那年自己縫上去的。
帳子微微晃動，窗外是三月揚州慣常的細雨，屋簷滴水的聲響密密匝匝，像有人在簾外不停地撥算珠。
許綰盯著那朵春蘭看了很久，掌心一陣刺痛——指甲扎進了皮肉裡，血珠滲出來，洇在月白色的寢衣上，像一粒硃砂。
疼是真的。
不是夢。
她慢慢轉過頭，果然看見床沿邊坐著一個人，纖纖素手端著一隻青瓷碗，碗沿的熱氣嫋嫋地往上撲，甜膩的杏仁味兒就是從那裡頭散出來的。
那雙手她認得。
十指纖長，指甲染了鳳仙花汁，修得圓潤光潔，連指甲縫裡都沒沾一絲灰——做針線活的人，指腹不可能這麼幹淨。
“姐姐終於醒了！”
聲音清脆得像銀鈴碰在一塊兒，透著恰到好處的驚喜和擔憂。
許綰看著那張臉，十六歲的許盈盈，彎彎的眉眼，鵝蛋臉，嘴角噙著一抹笑，三月的春光似的，誰看了都要說一聲溫婉可人。
許綰沒說話。
她只是看著許盈盈，把這張臉和記憶裡另一張臉疊在一起——二十歲的許盈盈，穿著大紅色嫁衣，頭上戴著母親留下的那支點翠鳳釵，站在祠堂門口，對前來討要說法的她說：“姐姐，你已經被休了，許家的門，你踏不進來。這鹽引、這嫁妝、這支鳳釵——母親給了你，你又弄丟了，那就該歸我。”
然後是那杯酒。
也是甜膩的杏仁味兒。
“姐姐？”許盈盈微微傾身，碗沿湊近了些，“你怎麼不說話？大夫說你受了風寒，燒了兩天兩夜，可把我和父親急壞了。快把藥喝了吧，再不喝該涼了。”
許綰的視線從她臉上移開，落在那隻青瓷碗上。
碗是汝窯的，天青色，冰裂紋，是母親生前最愛的一套茶碗中的一隻。
母親走後，這套茶碗被繼母收進了庫房，說“留個念想”，可許綰從未見許盈盈用過。
唯獨這一碗藥，用了母親最喜歡的碗來盛。
多體貼。
許綰把被子往上拉了拉，動作極緩，手腕上還殘留著高燒後的痠軟。
她在被面下掐了自己一把，疼得眼眶發酸，可正是這股酸勁兒讓她徹底清醒了。
。了來回
。刻一那的前面到送藥的料了加碗這把盈盈許到回重，歲六十到回重，回一了活重讓爺天老，命的要有沒酒毒杯那世前
。了淨乾拾收經已底眼，時開睜再，眼閉了閉綰許
”？兒這在麼怎你“，面陶過刮紙砂是像，害厲得啞子嗓的”，妹妹“
”。你陪陪來多我讓，說也親母。著守來要然自我，著病姐姐“：道笑即隨，下一了愣盈盈許
。口順外格得說，字二”親母“
。母生的盈盈許，氏秦室繼是母主家許今如，年四世過經已氏顧母生的綰許
。”娘姨顧“了已早，氏顧母生的綰許而，”親母“是就氏秦，裡盈盈許在
。呼稱個這乎在不從綰許世前
。要麼什有麼什，了走經已親母，得覺總
。好待心真是，善純地心妹妹這得覺便，”姐姐“聲一喊，笑一笑對盈盈許
。蠢
。蠢真
”。你著陪兒這在我，覺一睡好好了完喝，喝熱趁你，了涼要的真藥“，來出灑些險藥的裡碗，湊了湊前往又，話接不見盈盈許”？姐姐“
”？繭有沒麼怎上手妹妹“：句一了問然忽，碗隻那著看綰許
”？麼什“：怔一盈盈許
”？麼這麼怎上手，子帕繡我給天天妹妹。孔是全上頭指，回多百一了紮針，花蘭枝那繡年那歲二十我“，話閒中病是像，慢又輕又音聲的綰許”，繭有都上腹指，娘姑的線針做“
”。姐姐上得比裡哪我，好得繡姐姐，得做我......我“：然自了復恢便快很但，瞬一了僵容笑的盈盈許
。盈盈許向看新重才，緩了緩，太住按，來襲暈眩陣一，側頸了牽間作，板枕的花雕木楊黃隻那頭床上靠背後，寢著穿。來起坐子著撐是只，問追再不綰許”。嗎是“
。來過了遞碗把又盈盈許
。碗過接綰許
。子鼻沖乎幾得濃味仁杏，草甘片幾著浮面上，的沉沉黑藥，燙微瓷青
。世前了起想，藥碗這著看頭低
？麼什了說盈盈許，時藥碗這過接世前
。呢辰時個兩了熬，的熬手親妹妹，吧喝快姐姐——
。好最待盈盈有只就，親母了除下底天這得覺，了紅都眶眼得時當
。天三了睡昏後然，淨乾了喝氣口一頭仰
。頭名了變地息聲無悄也——樁一那的定約頭口家陳與前生氏顧由——事婚的，去出了攆”財家主盜“指被嬤嬤嫁陪的日舊氏顧，”管保為代親父被“經已引鹽張二十的下留親母，時來醒
。了淨乾理料都事有所把母氏秦夠，天三
。沿碗了攥綰許
”。呢上桌在就，餞了備人讓我？苦嫌是不是？了麼怎“，促催聲輕盈盈許”？姐姐“
。了笑然忽，盈盈許著看，頭起抬綰許
”。了心有妹妹“
。沿邊的踏腳在撞聲一”叮“，圈兩了滾碗，上面地石青的前床在潑藥的乎乎黑，間指從碗窯汝的青天隻那——轉一微微腕手，完說
。下歇才息幾了響地滋滋，葉桑的過蛀蟲像，坑淺的點點星星出噬上面石青在，沫白的小細簇一起冒地滋便，地落一藥
。響聲的槽瓦青進淌簷屋著沿水雨見聽能得靜安裡子屋
。間之眼眨了用只，白發到愕錯從，臉的盈盈許
