屋子裡靜得能聽見窗外的雨滴從屋簷滑落、砸在青石階上的聲響，啪嗒，啪嗒，一下又一下，不疾不徐，像有人在數什麼。
許父轉過身來，臉上神色變了。他盯著許綰看了幾息，語氣沉了下來：“紫檀匣子？什麼紫檀匣子？”
“母親生前鎖在庫房第二格的那隻，”許綰的聲音平靜得像在說一件與自己無關的事，“裡頭放著母親留下的十二張鹽引，還有幾封舊信。”
“鹽引”兩個字一齣口，許父的瞳孔細微地縮了一下。他飛快地看了秦氏一眼，又移開，喉結上下滾了一回，開口時聲音已經帶了三分沉：“那匣子裡的東西，我早就收起來了。你母親留下的鹽引，府裡的事，自有為父打理，你一個未出閣的姑娘，操心這些做什麼？”
“女兒不是操心，”許綰說，“女兒只是想知道——那十二張鹽引，如今在誰手裡？”
她說完，目光越過許父，落在秦氏身上。
秦氏一直微微低著頭，姿態謙卑，可許綰看見她攏在袖中的指尖正在輕微地捻著袖口的繡邊——那是秦氏緊張時改不掉的小動作，前世許綰被休後跪在祠堂外求見秦氏，秦氏隔著門聽她哭訴時，就一直在捻袖口。
許父沉默了很久。
他臉上的表情像是被什麼東西擰住了，眉心擠出三道深深的紋路，手指搭在腰間的玉帶上，不輕不重地叩了兩下。
“鹽引的事，”他終於開口，聲音啞了幾分，“等你養好了病再說。現在不是談這個的時候。”
“那什麼時候談？”許綰接得極快，“父親給女兒一句話，女兒等著。”
許父被她堵得一時沒了言語。
他看著許綰那張蒼白卻格外平靜的臉，忽然覺得這個女兒跟從前不一樣了。
從前的大丫溫溫吞吞的，說話都不敢看人眼睛，可這會兒坐在床上，目光不躲不閃地和他對視，像換了個人似的。
他心頭掠過一絲說不清的煩躁，擺了擺手：“等你好了再說！”
簾子一摔，許父大步走了出去。
許盈盈被秦氏拽著跟在後頭，臨出門時回頭看了許綰一眼。
那雙哭紅的眼睛裡，有一閃而過的、薄薄的寒意，像是帕子底下藏著的針尖，不仔細看根本瞧不見。
竹簾晃了幾晃，重新歸於平靜。
檀香從外頭快步走進來，手裡捧著一隻灰撲撲的布包袱，湊到許綰耳邊低聲說：“大姑娘，方才是奴婢沒說清楚。紫檀匣子確實不見了，可奴婢在庫房角落翻到了這個——藏在放舊冬衣的那隻樟木箱底下，用油布裹了三層，上頭壓了十幾件衣裳，像是特意藏起來的。”
她把包袱解開，裡面是一隻半舊的烏木匣子，比紫檀匣小了一圈，漆面磨得發亮，鎖釦上刻著一枝梅花。
許綰的心猛地抽了一下。
這是母親的暗匣。
母親生前從不離身，連睡覺都擱在枕下，裡頭放著母親私底下記的東西。
她前世直到被休出府都不知道有這隻匣子。
母親走後，她從未翻過母親的遺物——她怕翻出什麼來，怕自己看了更難過。
可她如今知道了，母親從來不是軟弱的人。
許綰拿過那隻烏木匣，手指撫過梅花鎖釦。
：楷小的正端秀清氏顧親母是，頁一第開翻，了捲角邊，的藍靛是皮封，子冊本一薄薄著擱上面緞，緞錦舊層一著鋪頭裡子匣。了開便掀一輕輕，死鎖有沒釦鎖
”。信可，舊有氏顧我與昭文。沽而價待，側倉平常於石百三囤先令，患水有或道鹽東浙年今及言，府過昭文孫判運鹽。七初月正，年一十二和元“
：頁二第
”。知多宜不，用所人為易，慈心爺老。爺老告未事此。席四佔先我使，義名’換置引鹽‘以，息訊通昭文。定未額名，張二十引鹽增新，揚至文行部戶。五十月三，年二十二和元“
。簿水流的生先房賬像得楚清，筆一筆一，來往錢銀、名號商、名、名人。秘、人、脈人、易的下面檯有所裡年幾那務鹽家許掌執氏顧著記，楷小的麻麻......頁五第、頁四第、頁三第
。了住停尖指，時頁一後最到翻，去過翻頁一頁一綰許
：字行一有只頁一那
”。持自須，去若我；真天可，在我有，骨然，兒綰。兒綰匣此，測不有若我“
。月個三前世去親母，年四十二和元是期日款落
。邊枕在擱，上合子冊把後然，遍三了看頁一那把綰許
。哭有沒
。久很了坐頭低，裡懷在抱匣木烏隻那把是只
。聲嗒啪的星零剩只後最，落疏得變促急從滴簷，了小漸漸聲雨的外窗
。著守地靜安只，聲出敢不，邊床在蹲香檀
。的冷、的清、的乾是目但，紅著泛微微眶眼，來頭起抬綰許，後之久很
”。說許不都誰。好藏“：香檀給遞，中匣回鎖新重子冊把
。扇窗線一了開推，前窗到走，上面地石青的涼冰在踩腳，子被開掀後然
。地一了落地簌簌，過一風，珠雨的細著沾上瓣花的裡白，頭牆過椏枝的樹杏老株那口巷。盛正得開花杏，州揚的月三
：句一了說聲輕，花落片那著看綰許
”。了見看我，娘“
。了見看
。話句那的完說沒又說想手的著握際之留彌親母見看；的熱溫燥乾心掌時字”鹽“寫教畫一筆一，頭膝在坐著抱親母見看；影的快飛得撥盤算夜深到熬裡房賬在年當親母見看
。懂不前從，麼什是的說想親母
。了懂今如
。人何任信別——說想親母
。了牢記，遍三了唸默裡心在字名個那”昭文孫判運鹽“把，頁一第的子冊藍靛本那開翻。來下坐，邊床回走，扇窗上合綰許
”。府孫趟一去我替，日明“：句一了說香檀對，頭起抬後然
