他像是老了好幾歲，眼角的皺紋被燭火映得格外深長，整個人籠罩在一層灰撲撲的疲憊裡。
“大丫，”他忽然開口，聲音比方才低了許多，“你母親走的時候，你才十三歲。”
許綰抬眼看他，不明白他為何忽然提起這個。
“那時候你什麼都不懂，哭了好幾天，誰勸都不聽。我那時候覺得，你還小，有秦氏照看著，慢慢總會好的。”許父把捏眉心那隻手放下來，目光落在桌角的燭火上，聲音有些飄忽，“可我如今瞧著，你是自己長起來的。沒人照看你，你也長起來了，還長得比誰都結實。”
許綰心頭微微一動。
她垂著眼簾沒有接話，手指在袖子裡不自覺地捻了一下。
許父看著她，目光裡有許綰很久沒有見過的東西。
那東西太薄了、太淡了，像是隔著一層厚厚的灰看一盞將要熄滅的燈，她幾乎不敢確認那是什麼。
他沉默了幾息，忽然把書案上那本舊年的鹽務冊子推到了她面前。
“這本冊子裡記著咱們許家鹽務近十年的往來細目，你拿去看看吧。”他頓了頓，“有些賬目上的事，怕是比你想的還要複雜些。”
許綰接過那本冊子。封皮已經磨得起了毛邊，邊角捲曲著，翻開內頁的墨跡有些已經洇開了，像是被水漬浸過又被晾乾了。
她粗粗翻了兩頁，目光在一串數字上頓了一下——那是一筆與“廣源號”的往來記錄，日期是元和二十二年，數額不小。
她合上冊子，朝許父屈膝行了一禮：“多謝父親。”
許父擺了擺手，像是趕人又像是趕走自己心裡什麼別的念頭：“去歇著吧，天熱，別熬壞了身子。”
許綰抱著冊子出了書房。
廊外的天已經暗了大半，西邊的天際還剩最後一抹蟹殼青的光，把簷角和樹梢的輪廓勾得清清楚楚。
她沿著遊廊往自己院裡走，懷裡那本冊子沉甸甸的，壓在胸口的位置上，帶著舊紙特有的乾澀氣息。
她走進院門時看見檀香正站在廊下等她，手裡端著一碗綠豆湯，碗壁外面掛著一層細密的水珠。
“大姑娘，喝碗綠豆湯吧，冰鎮過的。”
許綰接過來喝了兩口，涼絲絲的甜味在舌尖上化開，把她從書房裡帶出來的那點沉悶沖淡了些許。
她端著碗站在廊下，看著院子裡那棵石榴樹在暮色裡的剪影，枝頭那些青石榴比前幾日又圓了一圈，沉甸甸地墜在枝丫上，把細枝都壓彎了腰。
“檀香，”她忽然開口，“你說一個人做了壞事，到底是為了什麼？”
檀香愣了一下，歪著頭想了想：“奴婢說不好......可奴婢覺著，大姑娘今日做的事，不是為了害人。大姑娘只是讓該來的事來了。”
許綰笑了一下，把那句“該來的事來了”在舌尖上咂了咂，沒再接話。
她把碗遞還給檀香，抱著那本冊子進了屋，在燈下坐了整整一個時辰。
冊子裡記的東西比她預想的多得多。
許家鹽務近十年的往來商戶、流水、借據、拆借，一筆一筆地列著，有些條目下面還有父親用蠅頭小楷做的批註，字跡潦草得像是在匆忙間隨手寫下的。
許綰翻到與“廣源號”相關的那幾頁，發現父親在一條批註裡寫了一行字——“此號與俞氏往來甚密，慎之。”
。久很了看註批行那著盯
。道知都直一親父來原
。斷斬有沒卻，著防提心小——”之慎“了擇選他可，來往有家俞和號源廣道知就早他
。灶爐起重去力魄個那有沒，人男的取進思不業舊著守個一他而，橋搭路鋪新重要務鹽家許著味意，人罪得著味意，割著味意路商條一斷斬為因
。眼閉了閉裡背椅在靠，子冊上合綰許
。手去不下都麼什可，見得看都麼什他——來不下也去不上、業家的小不大不份一著守能只子輩一麼什為親父解理些有然忽也，了境的年當親母解理些有然忽
。手去得下綰許可
。裡袋口小隻一的側襟進收匙鑰把，鎖了好上，蓋匣上合。刀把一者或匙鑰把一是都件一每，多越來越西東的裝頭裡，了沉越來越子匣。一在放單名、單目賬張幾那和，中匣木烏進放子冊把，眼開睜
。了到該天兩這就也該應子日著算，文公政新的到提裡信封那遲棲沈有還，了貨的到新批那看裡子鋪去該日明——事件一起想然忽，刻片了看影剪個那著盯。著伏靜靜鳥大的翅斂隻一像，影剪的糊模個一出顯裡微在廓的頂屋中暗黑。下躺燈了吹後然
。眼了上閉，好掖下底下到拉被薄把，個了翻
。沉天一比天一、滿飽天一比天一，著懸地靜靜下月在榴石青些那。聲沙沙的碎細出發，葉枝拂風夜被樹榴石的裡子院
。了該就子日些過再
