她的目光在他臉上停了一息，那一眼是她在賬房裡看了十年人練出來的本事，能從一個人的眼皮和嘴角的弧度之間讀出三分真七分假。
她把栗子收進櫃檯底下，開口的時候聲音平平的：“你今天不是來送栗子的。”
沈棲遲靠在櫃檯上，揣著的手在袖中攥了一下又鬆開了。
他開口的時候聲音不高，跟平時靠在櫃檯邊上翻閒書時一個調子：“我要去一趟北境。少則三月，多則半年。”
他說完這句話之後頓了一下，像在等她把後半句接過去。
許綰的筆尖在冊子上停住了，指尖的力道微微一頓然後繼續走了下去，她把那行字寫完了才擱下筆，抬頭看著他。
那一眼比方才那一息長了許多。
她看著他的時候目光從他嘴角那個弧度出發，沿著他下巴的輪廓往上走了半圈，最後落在他那雙深色瞳仁裡。
她在那雙眼睛裡看見了一樣東西，一層被他用嘴角那個懶散的弧度蓋住了的、底下卻在微微顫著的光。
她開口了。
不是“為什麼去”，也不是“什麼時候走”，也不是“危險不危險”。
她在十年裡學會了一件事，他要走的路他一定會走，她問什麼都擋不住。
她只說了兩個字：“好。”
沈棲遲揣在袖中的那隻手在那一聲“好”裡徹底攥緊了，攥得指節發白，可他的臉上什麼都沒露出來。
他直起身來從櫃檯上收回手，轉身往門口走的時候步子跟平時一樣懶懶的。
走到門檻邊他停了一下，側過頭來看了她一眼。
那一眼，又短又輕，短到王柱從裡間走出來的時候只來得及看見沈棲遲的背影已經出了門。
可許綰看見了，那一眼裡含的東西太多太雜，她得拿靛藍冊子接著，接住了之後翻到最新一頁去消化。
沈棲遲走在巷子裡的時候，午後的冬陽把他的影子拉得又長又細。
那包栗子已經被收進了櫃檯底下，可他的左手袖子裡還殘留著栗子包被拿走之後空出來的那一點餘溫。
他揣著那隻空了的左袖走過了兩條街，拐進一條人少的巷子，靠在一棵老榆樹底下站住了。
他伸手把左肋內側那道還沒好利索的舊傷按了一下，傷口已經結痂了可骨頭裡面還是鈍鈍地發著酸。
他按著傷站了一會兒，抬頭從老榆樹光禿禿的枝丫縫隙裡看著灰白色的天。
母妃那句“別讓她心疼你”又翻上來了，這回跟著它一起翻上來的還有另一句，許綰看著他的眼睛說出那聲“好”時嘴角微微彎了一下的弧度。
許綰坐在鋪子裡翻開靛藍冊子最新一頁的時候，筆尖沾了墨懸在紙面上方兩寸沒有落下去。
那包栗子在櫃檯底下溫溫熱熱的，貼著櫃板的那一面已經涼了，可朝著她這一面還留著一層薄薄的暖意。
她懸著筆想著剛發生的事，他靠在櫃檯邊說了那兩句話，走之前看了她一眼，那個眼神跟去年他在常州客棧接過她遞的茶時碰她指尖的力道一模一樣，輕而穩，可底下藏了什麼。
她不知道他今天為什麼來，說了要走卻沒說歸期，遞了栗子卻沒吃一顆，揣著手靠在櫃檯上像有話說又像該說的都說完了。
。事件一白明想才久很了想
。”好“聲一說聽了為是來他，”了走要我“訴告了為是不來天今他
。了到聽他，了說
。間瞬一那的白發節指他了見看檯櫃過，了攥手的中袖在揣他候時的裡朵耳他進落”好“聲那
。了筆落於終
”。留言不故，可不去非其知吾。”好“言吾。之愈未傷舊有間眉可，險兇言未。包一栗攜。行北告來某沈，日某月某“：字行一了寫上面紙的白空頁那在
。著嚼慢慢裡進放殼了剝來出顆一了包紙著隔去進手，子栗炒糖的去下涼點一點一在正包那下底檯櫃著看頭低，上合子冊把筆下擱字行這完寫
。上面舌在化地綿，在還味甜可，了熱麼怎不經已子栗
。眼一了看口巷條那的失消遲棲沈朝，口門到走來起站後然，攥了攥心掌進收殼把子栗顆那完嚼
。白泛得照板石青把冬的後午，了空口巷
。久很了站置位的傷舊肋左著按下底樹榆老在站遲棲沈
。些一了慢才方比子步，走回往起直才他候時的來下暗快天
。來下了坐裡暗黑在、燈點沒、上關門把候時的房書己自回走他
。裡屜只一同在信封那的灰燒天昨跟，裡格暗在擱還符虎枚那
。來下停才了實凝底徹暗黑到碾、了收也天縷一後最外窗到碾，遍一又遍一了碾裡心在放排並”好“句那綰許和”你疼心讓別“句那妃母把，著坐裡暗黑在背椅著靠是只，它去屜啟開有沒他
”。來回我等“：話句一了說聲低裡暗黑在眼開睜他
。”來回我等“是卻的許己自給他，”好備已地之骨埋“是的說上信封那境北，懸得覺都著聽己自他候時的來出裡從話句那
。窗開推邊窗到走來起站他
。冷的生生脆、的冽幹種那的有特裡夜冬著帶，來過吹向方的河運外城從風夜的州揚
。道的東浙往通上駛，口彎的眼一看頭回會都次每他個那過拐，去出駛子巷著沿會車板，車板上裝來出扛被地袋一袋一袋鹽有會就下底頂屋些那亮一天上早天二第道知他可，頂屋片一的沉沉暗——廓的向方倉鹽遠著看窗視在站他
