丁敏莉己經穿戴整齊，換了一身乾淨的深藍色套裝，頭髮重新梳過，一絲不苟地盤在腦後，臉上還擦了點雪花膏，遮住了大半憔悴。
只有那雙眼睛還是腫的，眼白里布滿血絲，像是一宿沒睡的樣子。
“薇薇，快起來洗漱，咱們趁早去！”
齊薇薇揉著眼睛坐起來，看了一眼窗外灰濛濛的天色。
廚房裡傳來煤爐子點燃的味道，丁敏莉大概是天沒亮就起來了。
她簡單洗了把臉，對著鏡子把辮子重新編了一遍。
鏡子裡的人看起來氣色還行，就是眼底有一點青。
她在臉上拍了兩把涼水，感覺清醒了些。
兩人胡亂吃了點粥，就下樓了。
丁敏莉徑首走到樓門口的腳踏車棚，推出她那輛二六鳳凰女車。車是新擦過的，鏈條上著機油，車鈴擦得鋥亮。
“走吧。”丁敏莉抬腿跨上車，又扭頭衝齊薇薇招手，“上來，我帶你。”
齊薇薇看了一眼停在旁邊的深綠色吉普車，又看了看丁敏莉那輛單薄的女式腳踏車。
“丁姨，開我的車吧。”
“不。”丁敏莉的態度很堅決，“我騎車。我就騎車去。”
齊薇薇沒再堅持。
她知道丁敏莉為什麼非要騎車。
這個中年女人昨晚砸光了家裡所有的東西，今天卻要把頭髮梳得一絲不苟，把腳踏車擦得鋥亮——她是在用這種方式告訴自己，她沒有垮。
她能騎車，她不用靠任何人，她還能掌控自己的生活。
“那我開車跟在您後面。”齊薇薇拉開車門，發動了引擎。
吉普車發出低沉的轟鳴聲。
丁敏莉回過頭，看見齊薇薇坐在駕駛座上熟練地掛擋，臉上露出了驚訝的表情。
但她沒多說什麼，只是點了點頭，然後用力蹬下腳蹬，腳踏車滑出樓門洞，駛上了清晨的街道。
京市的早晨還沒完全醒來。
街上的路燈剛滅，薄薄的晨霧在梧桐樹間飄蕩。
早點鋪子的煤爐子冒出青煙，炸油條的大鐵鍋咕嘟咕嘟地冒著泡。
有幾個晨練的老人穿著白汗衫在路邊甩胳膊，收音機裡播放著中央人民廣播電臺的早間新聞。
丁敏莉在前面騎得飛快，齊薇薇把吉普車掛在一檔上，慢慢悠悠地跟在後面，保持著十幾米的距離。
春風旅社在東城區，從東方紅小學教工樓騎過去，怎麼也得小半個鐘頭。
。塊一了溼洇服的背後把經己水汗，蹬地圈著轉條兩，首筆得板腰，準標很勢姿的車騎——影背的莉敏丁著看薇薇齊
。紅通得漲上臉，擺搖右左墊座了離屁，蹬勁使牙著咬，車下不也候時的坡上到遇
。了來下上車從於終莉敏丁，口門社旅風春了到等
。的來出撈裡水從剛是像人個整，片大一了溼服的背後，上臉在地漉漉溼髮碎的角鬢，汗是全上頭額，陣一好了腰著彎，把車著撐手單
。勢氣的量商容不種那了復恢經己步腳但，來下復平沒還吸呼，走前往邊一汗邊一，帕手出拿
。了褪經己，語標紅的”務服民人為“著刷上牆外，樓層西的撲撲灰棟一是社旅風春
。鋪點早營國個有還樓一，車踏腳輛幾著停口門
。蛋裝人給地鬨鬨鬧正，旁階臺口門在蹲就，太太老個是的蛋茶賣
