大姐那皮皮塌塌的態度，讓丁維鈞放鬆了警惕。
他覺得大姐應該沒有認出他們——如果她認出了，當場就會翻臉，用不著找藉口離開。
她只是去拿個表格，表格拿來了就能辦，辦完了他們就是合法夫妻，誰也說不出什麼來。
大姐穿過走廊，她沒有去庫房。
抽屜裡有的是表格。
她每個禮拜五都會清點一次，上禮拜剛補了貨，整整五沓空白表格碼在抽屜裡，一沓都不少。
她徑首推開了登記處的後門，撐起那把靠在門邊的破油紙傘，一腳踩進了瓢潑大雨裡。
從登記處到轄區派出所隔了兩條街，平時走路也就十分鐘。
今天雨太大，路上全是積水，她走到派出所的時候鞋和褲腿全溼透了，雨水順著傘骨的破洞灌進來，把她的白底碎花襯衫都淋透了。
她站在值班民警桌前，把傘收了，用手抹了一把臉上的雨水，從懷裡掏出那些被她用體溫焐得溫熱的證件和材料，一股腦放在了值班民警的桌上。
“同志，我要報案！”
她的聲音帶著感冒的鼻音，還有點喘，但每個字都清清楚楚，
“有人好像要冒充別人的身份，想要重婚！”
值班民警是個二十出頭的小夥子，正在低頭寫著什麼。
他被這一聲“報案”嚇了一跳，手裡的蘸水筆在紙上劃了一道長長的墨痕。
他抬起頭來，看著面前這個渾身溼透、鼻頭通紅、表情卻異常嚴肅的中年女人，愣了足足三秒才反應過來。
“什麼？！”
他把蘸水筆往墨水瓶裡一插，站起身來，椅子腿在水泥地上刮出一聲刺耳的尖響，
“您慢點說，誰要重婚？”
大姐一把奪過他面前攤開的記錄本和蘸水筆——這個動作非常不禮貌，但她管不了那麼多了。
她必須在忘記之前把所有東西都寫下來。
她記憶力再好，也需要趁熱打鐵，趁那些文字和數字還像照片一樣清晰地印在腦子裡，趕緊把它們變成白紙黑字。
“你別打岔啊，我把我還記得的事都寫一下。”
她說著，蘸了一下墨水，彎著腰飛快地在記錄本的空白頁上寫了起來。
她的筆跡很快很潦草，但內容非常詳實——唐甜甜，女，大概二十七八歲，丈夫名叫王東，己婚狀態。
她上次來辦結婚登記，男方是個五六十歲的男人，姓丁，這次還是。
這次她拿的證件名字是呂鳳霞，西十一歲，喪偶，但照片上的人分明就是唐甜甜。
她一邊寫一邊唸唸有詞，感冒的鼻音讓她的聲音聽起來像是在自言自語。
。字名的己自了上簽後然，”任責律法擔承願，實屬述所上以，員人作工記登姻婚衕衚家白人本“——句一了加下底在又，行一後最完寫
……務職，鈞維丁名姓——字行那上證作工了到看，頁一第開翻，件證摞那的上桌在放起拿警民班值而
。抖發微微，證作工個那著指手，圓瞪睛眼，大張，地原在定樣一了劈雷被像人個整他
。了醒清灌都人個整他把，灌裡往地嘶嘶裡牙從氣涼，氣涼口一了吸倒他
”？嗎長市副丁“，了高拔地制控不音聲的他”！？鈞維丁……丁“
。頭石大塊一了丟裡塘池的靜平往是像，子嗓一這
。張來袋腦個半進探都員事辦個一的過路裡廊走連，來進擱一上桌往子缸把志同老的水喝子缸瓷搪著端，來過湊袋紙皮牛的裡手下放警民的案檔理整在正——來上了圍都人有所裡室公辦
