鐵七是在客棧房間裡醒的
他不知道自己什麼時候睡過去的，記憶裡最後一件事是蹲在鎮東巷子拐角把手掌貼在泥地上，然後就什麼都不記得了，好像有人把燈關了，他直接墜進了一片黑的深處
醒來的時候外面的天已經亮了，光線從窗戶縫隙裡透進來落在手臂上，他低頭看了一眼，纏在胳膊上的布條還繫著，系法跟他睡前系的一樣，沒有松過
他坐起來把布條拆開
手肘內側那道綠色紋路不見了
他盯著光裸的皮膚看了很久，沒有紋路沒有凸起沒有顏色，只是一片普通的手臂皮膚，那道跟了他好幾年的印記消失了，像是被人用刀剜走又用新的皮膚補了回去
他活動了一下那隻手，握拳再鬆開
不疼
以前下雨之前會酸，早上起來會僵，碰到涼水會脹，現在什麼都沒有了，手指靈活得像這隻手從來沒有被人開啟過
他站起來走到窗邊推開窗戶往外看，樓下是客棧的後院，空蕩蕩的沒人，院子裡有一棵半死不活的棗樹
鐵七盯著那棵棗樹看了幾息，然後轉身出了房間下樓
他走到客棧掌櫃面前說退房，掌櫃看了他一眼沒多問，把他的房錢退了一半遞過來，鐵七接過銅板揣進懷裡，走出客棧的時候在門口站了一會兒
街面上人不多，賣豆腐的推著車經過，幾個孩子追著一隻狗跑過去，包子鋪的蒸籠冒著白汽
這些聲音落進他耳朵裡跟以前聽到的沒什麼兩樣，但他站在那裡的時候覺得空氣不一樣了，像是嗓子眼裡堵了好幾年的東西被人拔出來了
他走到鎮東那條巷子口停了下來
巷子還是那條巷子，窄長幽深，兩側牆面斑駁，牆角長著乾枯的青苔，他昨天蹲過的地方還在那裡，泥地上有一個淺淺的掌印，邊緣已經被風乾了一些
他蹲下來看著那個掌印，伸出自己的手比了一下，大小對得上
但他今天不想再碰那片地了
他站起來轉身沿著巷子往外走，步子比來時快了一些，經過趙記鋪子後門的時候門還是鎖著的，門板上的鐵栓落著一層薄灰，沒有再被人碰過的痕跡
鐵七沒有停步
他出了鎮口沿著官道走了大約三里地，路邊有一棵被雷劈過的老樹，樹幹中間焦黑裂開，只剩半截還立著
他在那棵樹前面站住了
以前每次路過這裡他都會停一下，因為手肘裡的東西會在經過這棵樹的時候微微發燙，像是有什麼東西在樹底下跟它呼應
但今天沒有，手肘安安靜靜的，沒有溫度沒有跳動，像是裡面什麼都沒裝過
鐵七站在那棵半截老樹前面看了很久，然後蹲下來用手背碰了碰樹根旁邊的泥土，泥土是涼的，沒有回應
他站起來拍了拍手上的土，繼續沿著官道往前走了
走了一段之後身後傳來馬車輪子碾過路面的聲響，他側身讓到路邊，一輛深色車廂的馬車從他旁邊經過
車廂側面沒有掛標誌，但鐵七認出了趕車的那個人，沈家馬房的夥計，以前在府城見過幾次
了開偏後然，瞬一了停上臉他在目，他了見看也計夥那候時的過經車馬
走前往續繼，停有沒車馬
眼一他看來頭出探窗車從人有沒也，下停他人有沒但，誰著坐道知不裡廂車，去遠向方城府往道著沿車馬輛那著看邊路在站七鐵
了走向方的反相往續繼後之頭回會不車馬認確，息十約大了等他
廓落村的白灰遠和地田的禿禿是側兩，去出延下腳他在道
