四丫是從第三夜開始做夢的，前面兩晚她只是翻來覆去睡不踏實，第三夜她睡著了但天沒亮就醒了，坐在炕沿上光著腳踩在冰涼的泥地上發了很久的呆，姜米起來燒水時推開她的屋門看了一眼，看見她坐在那兒沒有動
“做噩夢了“
“不是噩夢，夢見那棵苗在風裡搖，根底下有人在說話“
“說什麼了“
“聽不清，像是有人在水底下說話，咕嚕咕嚕的，一句都聽不明白“
姜米在她旁邊坐下來，伸手摸了一下她的額頭，不燙
“白天還畫東西嗎“
“不畫了，手不想動“
“那就不畫“
姜米站起來把她的鞋從炕沿底下踢到她腳邊，四丫低頭看了一眼把腳伸進鞋裡站了起來，跟著姜米出了屋
早飯的時候四丫比平時吃得慢，端著粥碗小口小口喝，目光偶爾往窗外飄一下，三狗順著她的視線往外看了看，外面只有院子裡的老槐樹和牆根底下那株苗，他收回目光沒有說話
吃完飯之後四丫沒有像往常一樣蹲在灶房門口擇菜，她走到屋後牆根那株苗前面蹲下來，沒有碰它，就是蹲著看
貓也蹲在旁邊，兩隻蹲成一排，一高一矮，正對著那株苗的方向，晨風從院牆外吹過來，苗的葉片輕輕擺動了一下，幅度不大，像是被風帶動，又像是自己動的
姜米站在灶房門口看了她們一會兒，沒有走過去，轉身進灶房把案板上的藕片翻了個面，塗過防腐粉末的那一批已經徹底乾透了，表面那層膜比之前更均勻，用手指甲颳了一下沒有脫落
她伸手拿了一片放在窗臺上等著中午再看，把剩下的收進陶罐裡蓋好
快到午時的時候二虎從鎮上回來了，進門之後先蹲在灶臺前面喝了一碗水，放下碗開口說了一句
“衙門那邊今天安靜，劉主事沒有往外遞文書，我問了門口的老差役，他說今天沒人來找劉主事“
“這說明他在想“
“在想那番話“
二虎去桌邊把賬本翻開記了幾筆，三狗從外面跑回來的時候在門檻上絆了一下，穩住之後蹲下來繫鞋帶
“娘，村口老槐樹底下那棵苗葉子上有水珠，不是露水，我摸了摸，黏的“
姜米正在切菜的手停了一下
“黏的“
“像是糖水乾了之後那種黏，手指頭搓了一下能拉絲“
姜米放下刀擦了擦手
“我去看看“
她出了院門沿著村道走到村口，老槐樹底下那株新苗確實立在那兒，跟屋後那株差不多高，葉片對生，表面凝著一層細密的液體，陽光下泛著微光，她蹲下來用指腹輕輕碰了一下葉面，液體觸感微涼，帶著一點黏性，搓開之後在指尖留下一層極薄的膜，跟她塗在藕片上那層乾燥後的膜質感相似
她把手收回來，在褲腿上蹭了一下，蹲在那兒看了一會兒那株苗，然後站起來轉身回了院子
過有沒是像，變沒勢姿，面前苗株那後屋在蹲還丫四
樣一棵那口村跟，的細層一著凝也然果，面葉的苗株那後屋下一了手，邊旁在蹲去過走米姜
“了它現發你“
“了見看就候時的著蹲來上早天今“
“說沒你“
“說麼怎白明想沒還但，說想“
鹹點一有約，苦清的木草一著帶，淡很味氣，下一了聞尖鼻到湊手把，的薄極層一下留尖指後之乾晾，下一了又上腹指在層那把，問追有沒邊旁在蹲米姜
眼一了看頭側丫四
“嚐嚐你，娘“
覺種那的去下嚥後之了碎嚼起一在放葉草和鹽把是像，點一有，鹹點一有，淡極道味，下一了上尖舌在放尖指把，豫猶有沒米姜
“的鹹是“
“鹽做能是不是它那“
