等一個人和等鍘刀落下來，原來是一回事。
他在沙發上睡著了，做了一個夢，醒來後內容就不記得了，只留下一種黏稠的焦慮感，像有什麼東西卡在胸腔和肋骨之間，呼不出也咽不下。
玄關傳來鑰匙轉動的聲響，門開了又關上。
便利店的新口味薯片和罐裝果汁放進了儲物櫃，拖鞋趿過地板的聲音從玄關一路靠近沙發，在茶几對面停了一下。
卡利斯托沒有睜眼。
眼睛閉著的時候能感知到更多東西：便利店裡沾上的關東煮湯底味和洗髮水的氣味攪在一起，幾根髮尾掃過他的手臂，微涼，像瀑布末端濺起的水霧。
她從沙發靠背上抽出那條灰色舊毯子，抖開，動作輕輕地。
毯子落在他身上的瞬間，他抓住了她的手腕，她的脈搏在他虎口的位置跳了一下。
卡利斯托在那一秒理解了基裘。
其實他一直都理解基裘，只是現在才承認，揍敵客家那套扭曲的控制慾，那種想把人關在看得見的地方、攥在手心裡的衝動，原來他也有。
但她是卡莉絲塔，是那些他出生時就被剝離的、他不配擁有的東西。
他從來不是她的主人，他不過是她的分裂體，她的附贈品，她所有不想活下去的部分的集合。
他天生就該追隨她。
不該佔有她。
【去哪裡了。】
她的手腕在他掌心裡細得像一根蘆葦稈，太瘦了。
“你不是知道嗎。”
她沒有被他突然的抓力嚇到，低頭看著自己被他握住的手腕，又看了看他那張從毯子下面露出來的、面無表情的臉。
“放開我。”
卡利斯托沒有放開。他不在乎她去了哪裡，他只想問，你為什麼不在我身邊。
【……】
“卡爾，”她有些不耐煩了，“放開我。”
卡利斯托想，為什麼不掙開呢。他的抓力並不大，也沒有用念動力，十一歲男孩的手指甚至扣不住她的手腕，她只要往後撤半步就能脫出來。
但她沒有。
卡利斯托睜開那雙漆黑的、沒有任何反射光的眼睛。
“別離開我。”
卡莉絲塔的身體被釘在了原地。
往後退、轉身、鬆開他的手，這些動作像從物理法則裡刪掉了，大腦發出指令，肌肉拒絕執行。
。的對絕是】靈言【
。開離法無，圍範的到知能他在，裡間空個這在，下當在：義含的礎基最話句這行執會只則規，詞副度程有沒，語狀間時有沒，”我開離別遠永“是不的說他但
。道知不他，久多續持會果效個這
。秒一是還，天一，時小一
。零歸先會時計倒的上手人個哪道知不也誰，彈炸時定枚一拆自各裡間房個一同在人個兩像，穿不、問不、提不地契默是只，識共何任過達有沒來從們他可，道知他道知也，走會道知他
。手的他了住握回，後耳到別髮白的落散把手左出，他著看頭低塔莉卡
”。嗎子孩小的人粘是你“
。了散刻一這在束約的】靈言【
。髮頭的過烘氣暖被天冬像，的燥乾，頭額的他到，己自向拉臉的他將，上膀肩他在輕臂手，起上發沙從
”。哦了完吃都別“，欠哈個了打向方的几茶著指”，了上几茶放，味士芝的出新了買“
。來起響嘩嘩聲水，室浴了進轉
。溫餘的著留殘還上頭額，際腰到膀肩從子毯，上發沙在坐托斯利卡
。應效熊白：詞名學理心個一的過讀前以久很了起想他
。熊白是全而反裡子腦，人的熊白想去要不令命被
。開離在然仍，上發沙在坐到看眼開睜，開離在眼上閉，開離在時飯吃，開離在時路走，裡隙的頭念個一每他了進住就開離的是於，開離想要不己自令命他
。見不失消裡隙間的轉你在人的住留想命了拼個那怕害，味滋的控失怕害、去失怕害種那了解理，米路伊了解理在現他
。度程的壘壁界世破打以足到覆恢會，住不鎖也則規連天一有總
。住不攔都麼什，好也鏈鎖魂靈，好也靈言，候時那到
。住留能願意的有只
。意願不而
