冬藏
那場初雪之後，天璇山便正式入了冬。雪不再像初雪那樣落一陣就停，而是隔幾日便落一場，薄薄地覆一層又一層，將整座山的輪廓都裹進了一片柔軟的白色裡。楚瑤每天清晨推開窗時都能看見簷角掛著的冰凌比前一天又長了一線，窗臺上的細葉藤已經被她移進了屋角，藤蔓沿著她搭的細竹架慢慢攀爬，葉色在室內光線下依然保持著油亮的深綠色。
她和墨長淵依然保持著一個習慣——入冬之後的每一天他都會在清晨煮一壺茶端到她門口。起初是用一隻帶蓋的陶壺擱在臺階上，後來楚瑤早起了一些，便在臺階上多等一會兒，等到那隻陶壺被一隻溫穩的手遞到她的掌心，然後兩人並肩站在簷下看著剛亮起來的天光漸漸鋪滿雪面。
冬天的時候她練劍的節奏放慢了。她不再每天早晨去太虛殿門前練全套劍法，改成每隔兩三天練一次。那些不練劍的日子她會花更多時間坐在偏殿的窗臺內側看書、寫字、整理那些收好的舊物。她把那根新木簪從髮間取下來放在掌心裡看過很多次——木質的紋理在老松木的斷面上留下了一圈細密的年輪線，像被收進一枚小物中的一枚舊曆。每到這時她總會想起那根木簪的來歷：一棵曾被大雪壓斷的老松樹，被山君種下，後來又斷了，可它的木料被儲存了下來，被磨成了一枚舊木簪，刻著她的名字，被她戴在了自己的髮間。
雪下到最厚的那幾天，蘇衍依然會隔幾日過來一趟，有時候帶一碟新蒸的糕餅，有時候帶一卷從藏經閣翻出來的舊冊子。他走過雪地時留下的腳印踩得很深，像一個人走過同一條路走了很多次之後那條路記住了他的重量。他最近不再只是放下東西就走，有時候會在偏殿門口的臺階上站一會兒，和楚瑤說幾句閒話。她曾經在他的描述中聽過他如何翻遍了藏經閣的舊冊、如何順著黑焰堂的線索查到蒼梧山、如何找到謝孤山的外圍探子又忍住了沒有繼續深挖。那些事他從來沒有主動跟她細說過，只是在不經意的冬日下午，彷彿忽然想起就隨口提了那麼一兩句。“那時候是真的怕你回不來，”他蹲在偏殿門檻邊，把一碟桂花糕放在楚瑤身側，“覺得那是我最後一次看見你趴在窗臺上看雪了。”
楚瑤也蹲在旁邊，聽著那幾句話落在雪光中的聲音，過了好一會兒才開口：“我回來之後一直在天璇山，不會再走了。二師兄。”
蘇衍蹲在她旁邊，側過頭來看她時日光正從雲層縫隙中漏下來將他的側臉照出一層薄薄的暖金色。他看了她一會兒，然後笑了一下：“我知道。我就是說一句。”
那天下午楚瑤把曬好的乾花瓣裝進一隻新的布袋裡，放進了書案旁邊那隻舊木箱中。她開啟那隻木箱時發現裡面多了一樣東西——一隻小小的青瓷瓶，瓶中插著一枝幹枯的野梅花，枝幹彎曲的弧度像是被誰特意調整過才放進去的。她拈起那枝枯梅看了看，瓶底壓著一張字條，字跡她認得：“去年春天剪的，晾乾了放進去的。想著你會想收著它。”
楚瑤把枯梅放回瓶中，把青瓷瓶端正地放在書案上。窗外簷後的雪積得很厚了，那棵老梅樹只剩下虯曲的枝幹伸在雪面上方，春信的莖稈已經完全枯縮回了土中，那排埋了新種的土面被雪覆成了一片平整的白。她站在那裡看著窗外那一片白色，意識到那些埋在雪下面的東西正在看不見的地方緩慢地、安穩地度過它們的冬藏期。
她開啟門走到簷後，蹲在春信曾經站立的位置。雪面平整，看不出下面埋著什麼東西，可她知道那些根鬚正在土層深處安靜地儲存著，等雪化了之後它們會重新甦醒。墨長淵從太虛殿方向走過來時手裡拿著一隻小竹籃，籃中裝著幾塊乾柴和一小把幹艾草。他在她旁邊蹲下來，把竹籃放在腳邊，然後也看了看那片平整的雪面。
“冬天過得很快的。”他的聲音被雪光映得比平時溫一層，“等你覺得雪下了很久很久的時候，它就開始化了。到時候你蹲在這裡刨開土面，會看見春信的根已經長出新的芽尖了，埋在雪下等了一整個冬天的東西會先探出一小截白色的尖。”
楚瑤從雪面上收回目光側過頭來看著他，他正伸手把竹籃中那把幹艾草取出來放在了兩人之間的雪面上，像一枚被放在白紙上的舊書籤正等著被夾進某一段剛剛讀過的頁碼之間。她看了他一會兒，然後伸手碰了一下雪面上那把幹艾草的邊緣。她開口說：“長淵，明年春天春信長出來的時候，我們還在同一個地方等它。”
墨長淵也伸手碰了一下那把幹艾草的另一邊，兩人的手指隔著那束乾草在雪光中靠得很近。“嗯。還在同一個地方。”他說。
夜裡雪又落了一場。楚瑤坐在燈下把新收的春信種子的舊記錄翻出來看了一遍。她翻到那頁寫著“確認春信前身。山君於舊年間亦見其自生於老梅樹根旁”的記錄時，在下面添了一行新的批註：“冬天過去之後，它還會再長出來。像那些年它一直在做的那樣。我已經準備好等它了。”她擱下筆合上冊子，把燈撚暗了一些。
窗外太虛殿的燈還亮著。她熄了燈躺下來，在黑暗中感覺到窗外的雪光正從窗欞間漏進來在天花板上投下一片柔和的白色反光。窗外那盞燈還在亮著，像一枚被放穩了的舊燈盞正在替她守著這個冬天裡每一個安靜的夜晚。她聽著那盞燈被夜風托住的聲音，知道第二天醒來時窗外的雪又會厚一層。但她也知道雪會化，春信會重新冒芽，種子會在土中安靜地度過它們需要度過的時節，然後在一個和今天一樣微光初透的早晨，有一粒白色的嫩芽尖會又一次頂破土面，像翻開一本書的封面時看見扉頁上那個已經被寫了很多遍但仍然被再次書寫下去的名字。她翻了個身，在黑暗中閉上了眼，帶著嘴角一小片安靜的弧度，沈入了這個冬天第一場安穩的睡意。
