大壯送完最後一趟貨，趕著騾車回到巷子裡的時候，天已經擦黑了。他把騾子拴在院裡的槐樹下，添了一把草料，又打了半桶水飲上，這才拍打著身上的塵土進了灶房。
小草正在灶臺前忙活，鍋裡煮著黑麵麵條，熱氣騰騰地往上冒。看到大壯進來，她趕緊把切好的蔥花撒進碗裡，又往碗底舀了一勺肉末，澆上一勺熱湯，香味一下子就竄起來了。
大壯在灶臺邊坐下，端起這碗麵條，就著一碟鹹菜呼啦的吃了幾口。小草在他對面坐下來，手裡攥著一條抹布，擰來擰去，猶豫了好一會兒，才開口問：“哥，你見過夫人了嗎？”
大壯吃麵的動作頓了一下，嚼了兩下嚥下去，才低聲說：“遠遠瞧了一眼。”
“那你怎麼不過去打聲招呼？”小草急了。
“打招呼有什麼用？”大壯放下筷子，嘆了口氣，“她不記得我們了。東家說了，她現在什麼都不記得，讓我們不要去打擾她。”
小草咬著嘴唇，沉默了一會兒，忽然站起來，轉身從自己的屋子裡面裡拿出一件疊得整整齊齊的衣裳。是一件細棉布的料子，針腳細密，領口和袖口繡了一圈淡白色的纏枝小花，樸素又精緻。
“這是我給夫人做的春衫。”小草把衣裳捧在手裡，低頭撫了撫布料，“我記得夫人喜歡這個顏色。現在天氣暖和了，正好能穿......哥，你能幫我給夫人送過去嗎？”
大壯看著那件衣裳，又看了看妹妹期待的眼神，沉默了一會兒，點了點頭：“行，改天我給你送過去。”
小草這才露出一點笑意，把衣裳仔細包好。
大壯幾口扒完了碗裡的面，把碗往桌上一擱，抹了把嘴：“我去接東家下值了。”
方柏從翰林院出來的時候，天色已經完全暗了。大壯趕著騾車等在老地方，看到他出來，也沒多問，等他上了車，就揚鞭往住處趕。
一路上方柏沒有說話，靠在車廂壁上，閉著眼睛，不知道在想什麼。
回到家中，小草已經做好了晚飯，擺在堂屋的桌上，一碟清炒青菜，一碟臘肉炒蒜薹，還有一碗熱氣騰騰的白麵條，上面臥著一個煎蛋，澆了一勺肉末，點綴著幾片碧綠的菜葉。這碗麵是慕桃從前最常做的，慕桃教過小草怎麼做，麵條要擀得薄薄的，切得細細的，湯要用骨頭熬，煎蛋要兩面金黃，肉末要炒得幹香。
方柏在桌前坐下來，拿起筷子挑起幾根麵條送進嘴裡。麵條筋道，湯頭鮮美，味道和慕桃做的沒什麼差別，但他吃了幾口就放下了筷子。
他放下碗，起身走進了書房。
書房裡沒有點燈，只有窗外透進來的月光。他在書案前坐下來，靠在椅背上，目光落在桌上那座青瓷筆山上。筆山旁邊攤著幾張泛黃的草稿紙，上面是慕桃的字跡。那是她從前寫話本子時留下的底稿，他收拾舊物時一併帶到了京城，根本捨不得扔下。
他伸手拿起一張，藉著月光看上面的字。
是一段戲文的開頭，寫的是一個書生落水後被龍女所救的故事，文筆鮮活俏皮，帶著她特有的那種詼諧勁兒。他看著看著，嘴角不自覺地浮起一絲笑意，但那笑意只維持了片刻，就消散在了夜色裡。
他不想就這樣跟她結束。可是他沒有資格說“不”，他對她沒有這個說不的底氣。而且她現在過得很好，有自己的莊子，有自己的宅子，有自己的生活。她不需要他，也能過得很好。
他有什麼理由去打破她現在的生活呢？
“東家。”小草的聲音從門口傳來，探頭進來，手裡端著一碗重新熱過的麵條，“面要坨了，你好歹多吃幾口。”
方柏沒有回頭，只是說了一句：“不吃了”。”
方柏從房間的一個角落拿出一個揹包，又拿起桌上那幾張底稿，一起塞進一個布袋裡，然後叫上正在院子裡喂騾子的大壯：“走，去清河巷。”
大壯愣了一下：“哦，好好......”放下手裡的草料，重新套上了騾車。
天色已經昏暗，清河巷裡大多數人家已經開始吃飯或者準備休息了。騾車在慕宅門口停下來，方柏跳下車，上前叩響了門環。
過了一會兒，門內傳來一陣腳步聲，緊接著是門栓被拉開的聲音。門開了一條縫，露出老夏的半張臉。老夏披著一件外衣，手裡攥著一根掃帚，滿臉不耐煩地吼道：“瞎了你的狗眼！誰要嫁人了！滾滾滾！”
他吼到一半，忽然看清了門外站著的人，聲音戛然而止。他眨了眨眼睛，藉著門縫裡透出來的月光仔細辨認了一番，臉上的怒氣瞬間變成了尷尬：“呃......小方大人？怎麼是你啊？我這......我還以為是白天那幫人呢。”
”？嗎家在桃慕，叔夏老“：句一了問，步半了退後往是只，氣生有沒但，子星沫唾臉一了吼他被柏方
”？事有找人大方小。事麼什忙在是概大，久得待回這，來回就天四三住上子莊去家東常往，了快也著估過不“，道充補又，想了想他”。來回沒還了月個半大有了住，了上子莊去，在不家東家我“：來下和緩氣語，邊門在靠帚掃把，頭撓了撓夏老
”？誰罵在才方你“：句一了問而反，答回有沒柏方
”！眼狗的們他了瞎？小做們他給去，過不子日的好好家東們我，兒意玩的心良喪！行德麼什己自照照尿泡撒不也，子頭老糟些是都，的絃續做家東們我娶要是說家幾有還。了去回罵給我讓，小做家東們我納想商富的市西說，譜離最個一有。親說家東們我給要說門上，婆個幾來出冒裡哪從道知不日幾這！了提別“：聲一了呸，來下了沉又臉，個這聽一夏老
”？嗎家要想？的想麼怎是己自家東們你......那“：句一了問又，刻片了默沉是只，來出表有沒他但，來下了冷下月在臉的柏方
”。上心在放事這把沒就，啊看我？著曬下底頭日在天天會，的人嫁要娘姑家哪，說說您。的似猴泥個跟得曬要是怕，嚷天天娣招是不要，料鼓搗是就苗豆看是不，著蹲上頭田在天天。有沒都法想的面方那點一是家東們我看我過不。啊我問能哪兒事這“，頭撓了撓夏老”......這“
”。了叔夏老煩麻。了道知我“：頭點了點，兒會一了默沉，完聽柏方
。子巷了出駛緩緩車騾，子鞭揚一壯大。車騾了上，階臺下走轉他
。門了上關，頭撓了撓，中夜在失消影背的車騾著看，口門在站夏老
