方婉跪在靈堂前，將最後一沓紙錢投進火盆。
火舌舔舐著黃紙，灰燼飄起來，落在她素白的孝服上。她己經在這跪了幾日了，膝蓋腫得褪不下褲管，可她臉上看不出半分倦色，脊背依舊挺得筆首。
“娘，您去歇著吧。”她站起來，去扶跪在一旁搖搖欲墜的方母。
方母的眼睛哭得像個核桃，整個人靠在女兒身上，軟得像一攤泥。她一輩子被方秀才護著，什麼都做不來，如今丈夫一死，天塌了一般，只知道哭。
“婉兒啊，你爹走了，咱們孃兒仨可怎麼活……”方母又哭起來。
方婉沒有接話，只是穩穩地扶著母親去了裡屋，給她倒了碗溫水，看著她喝下，又替她脫了鞋，蓋好被子，像哄孩子似的拍了拍。
“娘，您睡一覺，外頭的事有女兒呢。”
方母抽噎著閉上了眼，不多時就睡著了。
方婉輕手輕腳地掩上門，回到靈堂，又開始收拾這幾日堆積的香燭紙錢。明日是頭七，得提前備好供品，她爹生前愛吃她做的桂花糕，她得連夜做出來。
院裡還有幾個來幫忙的嬸子，正在搭棚子。方婉清走過去，聲音不高不低，客客氣氣道：“周嬸，李嬸，辛苦你們了。明日頭七，怕是要再多麻煩兩位半日，棚子不用搭太大，夠擺幾張桌子就行，來的都是至親，人不多。”
周嬸抬頭看她一眼，心裡暗暗稱奇。這方秀才家的小娘子，不過十六七歲的年紀，老子一死，她娘癱了，裡裡外外全憑她一個人張羅。從報喪到設靈堂，從頭七的供品到下葬的棺木，一應事務安排得妥妥當當，沒出半分差錯。
“婉丫頭，你歇歇吧，你這幾日都沒閤眼了。”周嬸心疼道。
“不礙事的。”方婉微微一笑，那笑淡得像清晨的薄霧，轉眼就散了。
她轉身去廚房發麵做桂花糕，路過水缸時，不經意間瞥見自己的倒影——一張素白的小臉，眼下青黑，嘴唇乾裂，頭髮只用一根銀簪子潦草地挽著。
確實憔悴了些。
她摸了摸自己的臉，又想起了父親生前總掛在嘴邊的話：“婉兒生得好，不可輕易示人，免得招來輕狂之徒。”
所以她從小就被養在深閨，輕易不出門，連村裡人都沒幾個正經見過她的模樣。她爹是秀才，迂腐了一輩子，把這當成規矩。方婉從不反駁，她知道父親是疼她的。
如今人走了，那些規矩也就散了。
她嘆了口氣，低頭和麵。
======
村東頭的老槐樹下，老王頭正跟人說著閒話，遠遠看見老里長宋老爹揹著手走過來，連忙讓了個位置。
“里長，你家實哥兒可有日子沒回來了吧？”
宋老爹點了一袋煙，慢悠悠地抽了一口：“鋪子裡忙，走不開。”
“聽說方秀才去了，那丫頭可憐見的，孤兒寡母的。”
宋老爹吐出一口煙，沒接話。
他其實早就知道方秀才家有個女兒，生得極好。他佩服方秀才的學問，兩個人偶爾談古喝酒，喝醉了，方秀才三句話不離他女兒，把那丫頭誇得天上有地上無，卻從來不讓他見，說什麼“女兒家不宜見外男”。
宋老爹只當他是讀書人的迂腐，也沒當回事。
真正讓他動了心思的，是這幾日。
。氣氣客客對都輩長的裡族連，的話聽不個一有沒們婦媳子婆的場在。席水流排安、簿禮記、堂靈設人揮指地紊不條有婉方見看眼親，候時的唁弔去爹老宋。不點一卻得辦事喪，急得走才秀方
。白白明明得排安都事有所把，度有退進，首背腰獨，間人婦的地搶天哭眾一在，花白簪上頭，孝布一著穿天那
。哭會只尾到頭從，娘個那而
”。單簡不，閨那才秀方“：句一了叨唸子婆老家自跟，家到回爹老宋
