方婉收到宋實託人捎來的信時，正在院子裡曬被子。
秋日的陽光很好，照在身上暖洋洋的。她把被褥搭在竹竿上，用手撫平每一道褶皺，動作不急不慢。
村口趕車的劉老漢從城裡回來，順路把信帶到了方家。他常年趕車進城，村裡人有捎東西的，都託他。劉老漢把信遞給她，笑呵呵地說：“實哥兒託我帶回來的，說讓你放心，他在城裡好著呢。”
方婉接過信，道了謝，沒有急著拆開。
劉老漢趕著牛車走了，她才回到屋裡，在窗前坐下，慢慢把信拆開。
信紙折得整整齊齊，字跡端正，一筆一劃都很認真，雖然談不上風骨，卻看得出是用了心寫的。宋實在信裡寫道——
“婉兒親啟：這幾日少東家又帶我去看了幾家鋪子，忙得很，心裡卻一首記掛著你。天冷了，記得添衣裳。我在城裡看中了一方端硯，雖不是頂好的，但摸著溫潤，想著你弟弟寫字用得上，下次回去帶給他。下個月十八就是咱們的好日子了，我日日盼著。你在家好好的，等我回來。宋實。”
方婉把信看了一遍，又看了一遍，然後摺好，放進了枕下的匣子裡。
匣子裡己經有了幾樣東西，每一樣都不算貴重，但每一樣都透著一個人的心意。
方婉看著這些東西，沉默了很久。
她應該歡喜的。有一個人這樣惦記著她，事事想著她，日日念著她，她應該歡喜的。
可她歡喜不起來。
不是不知好歹，也不是鐵石心腸。她只是……沒有辦法欺騙自己。
宋實牽她手的那一刻，她心裡湧上來的不是羞澀，不是感動，而是一種本能的後退。像是有一個人在敲門，她知道自己應該開門，可手放在門栓上，就是拉不開。
方婉不知道這是為什麼。
她從來沒有喜歡過什麼人，不知道喜歡一個人該是什麼樣子。母親說，當年父親騎馬從家門口過，看了她一眼，她就知道這輩子是這個人了。那種心動的、篤定的、非他不可的感覺，方婉沒有。
她只是被安排在了這裡，就像一棵樹被種在了這塊地裡。不管她願不願意，都要生根發芽，都要開出花來。
方婉低下頭，看著自己的手。
那隻被宋實握過的手。
指尖微涼，紋絲不動。
她想，也許日子長了，就好了。母親說過，歡喜不歡喜，都是處出來的。父親對母親好，母親就對父親好，日子久了，心裡就有了。
也許她也會這樣。
方婉鋪開一張紙，拿起筆，想給宋實回信。
她寫了兩個字：“實哥哥。”
然後停下了。
她不知道該寫什麼。宋實在信裡說想念她，她應該回應“也想念他”嗎？宋實在信裡說盼著成親，她應該回應“也盼著”嗎？
可她心裡只有一種沉甸甸的、說不清道不明的東西，壓得她喘不過氣來。
她放下筆，把紙揉成一團，扔在了一旁。
。寫又
”……好安切一中家，到收己信“
。了停又，裡這到寫
。己自騙想不更，人騙想不。話的乎熱出不寫是而，冷實宋對是不。冷太得覺，字行幾這著看
。神出梁房著，上背椅在靠，下擱筆把婉方
。氣口了嘆輕輕是只，問多有沒，臉的靜沉兒見看又，團紙的上桌見看，來進屋堂從親母
”？了麼什說上信兒哥實，兒婉“
。遍一了說單簡容的信把婉方
”。的有會總，了長子日……的旁於至。你待虧會不必他，好他對你，人在實個是兒哥實。好得過能你著盼也娘可。的應答才家個這了為是你道知娘，事親門這。的見得看是你，心的你待兒哥實，兒婉“：道口開才，兒會一了默沉，下坐邊床在，頭點點親母
”。了道知我，娘“：道聲輕，頭點了點婉方
