她沒有告訴母親，她寫不出回信。不是因為不想寫，是因為寫出來的東西，連她自己都覺得假。
母親又坐了一會兒，起身出去了。
方婉一個人坐在窗前，目光落在書桌上。
桌角放著弟弟方昭用的筆墨紙硯。硯臺是父親留下的舊物，邊角己經磨圓了；筆也是舊的，筆鋒有些禿了；紙剩了沒幾張。
她忽然想起宋實信裡說，看中了一方端硯，要送給弟弟。
方昭的紙筆確實該換了。入秋以來，她一首忙著操持婚事，沒顧上這些。還有家裡的茶葉也快用完了，母親這幾日咳嗽，需要買些川貝燉雪梨。零零碎碎的事，堆了一堆。
與其在家裡對著信紙發愁，不如明日親自進城一趟。
給弟弟買紙筆，給母親買藥，順道去鋪子裡看看宋實。
當面說幾句話，比寫信容易。不用斟酌措辭，不用假裝想念，見了面，該說什麼說什麼。
這樣想著，方婉心裡反而鬆快了一些。
她站起身來，走到堂屋，對母親說：“娘，我明日想進城一趟。昭兒的紙筆不夠了，家裡的茶葉也快沒了，還有您的咳嗽藥，我去買些回來。”
母親抬頭看她：“進城？是去看實哥兒吧？”
方婉沒有否認，也沒有承認，只是說：“順便去看看他。他有日子沒回來了，我去看看他好不好。”
母親笑了一下，點了點頭：“去吧。路上小心。”
方婉應了一聲，轉身去準備明日要帶的東西。
夜裡，方婉安頓好母親和弟弟，一個人坐在燈下，又翻出了父親的書箱。
她不是第一次看父親的信，但每次看，都覺得不一樣。
父親年輕時字跡清秀，一筆一劃都帶著讀書人的風骨。他寫給母親的信，不像旁人那樣堆砌辭藻，而是樸樸素素，字字真切。
方婉從書箱裡抽出那疊信紙，在燈下一封一封地看。
有幾封她特別喜歡，反反覆覆看過很多遍。
第一封，是父親婚前寫給母親的——
“前日一別，至今難忘。你站在門口送我的樣子，我走了一路，想了一路。我不是會說好聽的話的人，只想告訴你，若你能答應這門親事，我必用一生待你好。不需要你做什麼，只需要你願意。”
方婉想象著母親年輕時站在門口送父親的樣子。那時候的母親，大概也是歡喜的。
第二封，是父親婚後不久寫的——
“家中諸事有你，我便安心。你做的飯比我娘做的好吃，這話你不要告訴她。昨夜你問我為何總看著你笑，我答不上來。今日想了一整天，大概是因為看見你，心裡就高興。”
方婉忍不住彎了彎嘴角。父親這個人，平時不苟言笑，在母親面前卻像個孩子。
第三封，是方婉出生那年寫的——
“婉兒今日會笑了。你抱著她餵奶，她吃著吃著忽然抬頭看你，咧開嘴就笑。那一刻我只覺得，這輩子什麼都不求了。有你，有她，足矣。”
。裡箱書回放，好摺輕輕後然，遍幾了看覆反信封三這把婉方
。了值得活，子輩這親父：想裡心在，睛眼著閉，上背椅在靠
。字個西這”矣足你有“出說地願甘心他讓，人個一有他為因是而，重敬人裡村在他為因是不，才秀了中他為因是不
。火燭的跳盞那上桌著看，眼開睜婉方
。字個西這出說也能不能，子輩這己自道知不
。能不許也，能許也
。糟團一得過子日把就，能不為因會不但
。好活己自把能也，人個那有沒算就。賬做會，家管會，盤算打會，花繡會。的會。事本的命立安有要也子，過教親父
。了睡下躺，燈了滅吹婉方
。城進起早要還天明
