方母看著眼前這一雙兒女，眼淚終於掉了下來。她用袖子擦了擦眼角——那方藏起來的帕子，她不敢讓兒女看見上面的血跡。
她吸了吸鼻子，又笑了起來，那笑容比方才真實了許多：“好好好，娘不如你們。你們都是好孩子。”
她低頭繼續喝粥，沒有再提退親的事，只是誇方昭“長大了”“有出息”，又叮囑方婉“別太累著自己”。
方婉一一應著，心裡卻沉甸甸的。
方母喝完粥，方婉扶她回屋躺下，替她蓋好被子。方母拉著她的手說：“婉兒，你早點去睡吧，娘沒事了。”
方婉搖了搖頭，聲音裡帶著幾分撒嬌的意味：“娘，我想和你睡。”
方母看了她一眼，沒有拒絕，往床裡面挪了挪，給女兒騰出地方。方婉脫了外裳，躺在母親身邊，伸手攬住母親的腰，把臉埋在母親的肩窩裡。方母的手輕輕拍著她的背，像小時候哄她睡覺那樣。
方婉閉上眼睛，聞著母親身上熟悉的皂角香，心裡那些亂糟糟的東西漸漸安靜了下來。
窗外的月光從窗欞的縫隙裡漏進來，細細的，像一根銀線。
方母的呼吸漸漸均勻了，方婉聽著那平穩的呼吸聲，以為她睡著了，也慢慢放鬆下來。可她不知道，方母在黑暗中睜開眼睛，將那沾有一片暗紅色的血跡的帕子塞進了床帳裡面。
夜很深了，方婉迷迷糊糊地睡了過去。
不知道過了多久，她忽然覺得不對勁。母親的身子滾燙，像一塊燒紅的鐵，貼著她的皮膚，熱得發燙。方婉猛地睜開眼睛，伸手去摸母親的額頭——燙得嚇人。
“娘？”方婉輕聲喚了一聲。
方母迷迷糊糊地“嗯”了一聲，聲音含混不清。
她連忙起身，披上衣裳，輕手輕腳地跑到廚房，燒了熱水，端著盆回到裡屋。她把毛巾浸溼，擰乾，疊成塊狀，輕輕敷在母親額頭上。熱毛巾涼了，她再浸溼、再擰乾、再敷上。
一遍又一遍，不知疲倦。
方母的呼吸在熱敷下漸漸平穩了一些，額頭上的熱度似乎也退了幾分。
方婉不敢停，毛巾換了一條又一條，水涼了再去燒，來來回回，腳步輕得像貓，生怕驚動了隔壁的弟弟。
窗外的天色從漆黑變成深藍，又從深藍變成灰白。方婉看了一眼窗外，知道天快亮了。她輕輕放下毛巾，替母親掖好被角，轉身去了廚房。
灶火重新燃起來，她把昨晚剩下的小米粥熱上，又烙了兩張蔥油餅，煮了一個雞蛋。方昭正在長身體，早飯不能馬虎。她把粥盛好，餅和蛋放在盤子裡，用碗扣住放在熱水裡保溫，然後回到裡屋，又摸了摸母親的額頭——還是燙，但比夜裡好了些。
方婉深吸一口氣，走到方昭房門口，輕輕敲了敲門。
“昭兒，該起了。”
方昭揉著眼睛從屋裡出來，看見姐姐己經穿戴整齊，灶臺上擺著早飯，愣了一下：“姐，你起這麼早？”
方婉幫他理了理衣領，聲音平靜得像每一個尋常的早晨：“娘夜裡睡得不安穩，今日怕是要多歇息一會兒。你吃完飯就去學堂，別耽誤了功課。去學堂之前，你先繞路去村裡老大夫家一趟，請他過來給娘複診。”
方昭一聽母親身子不適，臉上露出擔憂的神色：“姐，娘怎麼了？昨天不是己經好了嗎？”
“沒事，就是還有些虛，讓大夫再看看才放心。”方婉的語氣不緊不慢，臉上的表情也很平靜，“你先去吃飯。”
方昭點了點頭，跑去洗漱吃飯。他年紀小，心思單純，見姐姐神色如常，便沒有多想——畢竟昨晚母親還起來和他們一起說話吃飯，氣色看起來也不差。
方昭吃完飯，背上書包，推門出去。方婉站在門口，看著弟弟的身影消失在晨光裡，臉上的平靜才一點一點地裂開。
。上頭額親母在敷地輕輕，乾擰，溼浸，巾了起拿又，屋裡到回，過轉
。遍一又，遍一
