習慣了每日那個時辰聽見院門響，習慣了抬頭就看見他坐在石桌邊，習慣了灶臺上咕嘟咕嘟冒著的藥湯和他低低說書的聲音混在一起。
她起初還會想“他今日怎麼又來了”，後來漸漸不再想這個問題。
他來，就像日頭升起來一樣自然。
有一回，孫大夫扎完針走得早，陸宴卻沒有立刻跟著起身。他坐在石桌邊，手裡翻著方昭的功課，眉目專注，像是忘了時辰。
方婉端著茶出來，在廊下站了一會兒，看著他低頭的側影。秋日的陽光從凌霄花的縫隙裡漏下來，落在他肩頭，把他的輪廓鍍了一層淡淡的金色。他的睫毛微微垂著，在眼下落了一片陰影，握筆的手修長而穩。
方婉看了幾息，忽然意識到自己在出神，連忙把茶端過去，放下便走開了。
她聽見身後他說“多謝”，聲音不高不低，像是從什麼很遠的地方飄過來的。她沒有回頭，可耳根是燙的。
日子就這樣一天一天地過。方母的病漸漸有了起色，方婉不再像剛來城裡時那樣緊繃著，她會在灶房裡哼一支很小很小的歌，會在院子的躺椅上多看一會兒凌霄花。
有一次方昭問陸宴：“陸大哥，您每天都來，我會不會耽誤你做正事？”
方婉正端著藥碗從廚房出來，聽見這句話，腳步頓了一下。她耳朵是豎著的，連呼吸都放輕了。
陸宴沉默了片刻，聲音不高不低，像是在講一件極平常的事：“不礙事的，我順路。”
方昭“哦”了一聲，信了。
方婉端著藥碗走進裡屋，嘴角卻壓不住地往上彎了一下。
夜裡，方婉服侍母親睡熟，她睡不著。
她披了件外裳，走到院子裡，在凌霄架下的石凳上坐下。秋天的夜有些涼，她攏了攏衣領，抬頭望著天上的月亮。月光落在她臉上，涼絲絲的，可她的心口是溫熱的。
她想起陸宴教方昭讀書的樣子。他坐在石桌邊，侃侃而談，從《論語》講到《孟子》，又從《孟子》講到《大學》，信手拈來。方昭聽得入了迷。
這樣一個腹有詩書的人，每日翻的卻是賬冊，每日見的卻是掌櫃和客戶，每日被困在這方天地裡。
她想起他那一手字——清峻端正，有骨有肉。那樣的字，不是天賦就能寫出來的，需要日復一日的練習，需要心裡有一股不肯鬆懈的勁兒。
他白天要理事，要和各色人等周旋，夜裡還要挑燈夜讀。沈姑姑說，他書房的燈常常亮到深夜。一個人如果沒有向學的心，何必在深夜還對著書本苦讀？
她想，自己何曾不是被這樣困住，被困在父親的規訓裡，被困在與宋實的親事裡。
陸宴呢？
他從一開始就知道，那條路別人早己替他選好，他只需順著走。他抱怨過嗎，說過“我不願意”嗎，有人問過他願不願意嗎。
他是不是把每一件事都做得很好，好到所有人都覺得這是他心甘情願的。
方婉忽然覺得心裡有些悶。
像有一根看不見的線，在她心口那裡，輕輕地、細細地，拽得她發疼。
她想，他小時候是什麼樣子的？是不是也曾像方昭一樣，舉著一本書跑去找父親問東問西？是不是也曾有過一個想走出去的念頭，後來被什麼蓋住了，蓋得嚴嚴實實，久了就忘了？
方婉在石凳上坐了很久，久到月亮從東邊移到了西邊。她才站起來，轉身回了屋。
躺在床上，她望著頭頂的帳子，心裡有個念頭還在轉——他一個人走了那麼久的路，有沒有人問過他累不累。
。臉張半住蓋，拉了拉上往子被把，個了翻婉方
。他問問想，以可是若，想中暗黑在
