陸宴吃完那碗粥，放下筷子，目光己經有些散了。他站起身，往臥室方向走，方婉看見他的腳後跟蹭了一下門檻，便知道他撐不住了。
方婉跟過去，替他解開外袍的繫帶，他低頭站著，彷彿連抬手都覺得重，只由著她把袍子從肩上褪下來。她替他脫了鞋，他整個人便倒進被褥裡，臉埋進枕頭，呼吸幾乎是立刻就沉了下去。
方婉在床邊坐了一會兒，伸手替他撥開額前散落的碎髮，又替他把被子拉上來，蓋到肩頭。
她在床邊坐了一會兒，聽他呼吸慢慢變深。然後她站起來，輕手輕腳地出了臥房，把門虛掩上，走到外間，彎腰開啟他帶回來的那隻書箱。
搭扣鬆了，箱蓋歪著——紙卷被擠得捲了邊，蠟燭斷了兩截，乾糧袋裡的碎屑灑在角落裡。她把墨錠用布包好放進抽屜，草紙理平疊好，廢稿紙歸成一摞，斷蠟的殘渣掃乾淨，乾糧袋抖了抖，拍淨碎屑，摺好收起來。
最下面壓著一張紙，她展開來，是他隨手寫下的一行字，墨色有些洇開了——“夜半無眠，忽念婉兒，不知可安睡。”沒有抬頭，沒有落款，像是一句來不及寫完的話，在半截紙上就斷住了。她看了一會兒，把紙輕輕摺好，放回書箱底層，才把箱蓋合上。
窗外日頭還亮著，風從半開的窗縫裡鑽進來，吹動桌上攤開的書頁。她走回臥房門口，輕輕推開門縫看了一眼——陸宴翻了個身，面朝裡，呼吸依然均勻。她看了一會兒，又把門輕輕合上了。
天黑透了，方婉才熄了燈，在陸宴身邊躺下來。
她剛躺定，身邊就動了。一隻手從被子底下伸過來，搭在她腰側，帶著剛從深睡裡浮上來的溫熱。方婉沒有出聲，翻過身面朝他，把自己往他懷裡靠過去。
黑暗中他的眼睛微微睜著，混沌己經散了大半，他低頭吻下來，唇落在她眉心，順著鼻樑滑到唇角，不急不緩，帶著一種從容的節奏。
方婉仰起頭，讓他落得更深一些，手指攥住他肩頭的衣料，沒有躲。他把她往懷裡帶了一下，她順勢抬起腰迎向他，把自己送進他掌心裡。
他的吻落下來，比方才重了一些，一隻手托住她的後頸，把她整個人往自己這邊按。方婉感覺到他在解她的衣帶，他的手指在她腰側收緊，指腹隔著薄薄的寢衣按下去，帶著一種理所當然的佔有。她伸手攬住他的肩，指尖觸到他肩胛骨的輪廓，隔著衣料能感覺到他緊繃的肌肉正在一點一點鬆開，又繃緊，在兩種狀態之間來回拉鋸。
她抬起腿勾住他的腰，把自己往他那邊又送了一些，像是不給自己留退路，又不讓他走岔路。陸宴頓了一下，低頭看她，黑暗裡看不清他的表情，但她能感覺到他的呼吸變了，像是被什麼東西燙了一下，徹底放下了最後那層猶豫。他俯下身，額頭抵住她的，她的呼吸短而急，那些被她自己壓著的回應在暗處慢慢浮上來，一寸一寸地鬆開，像被一盞燈試探著照亮的角落。
他在她耳邊低聲叫她的名字：“婉兒……”聲音被灼熱的呼吸燙得有些散，她聽在耳朵裡，自己也沒想到會應得那樣快：“嗯，夫君”。
他落下來的時候，她整個人像是被一道閘門放開了的水，那些剋制被那些尚未說出口的話一層層碾過去，碾碎，又在他反覆的起落裡重新拼合。她能感覺到他正在接近那個點，他的呼吸越來越急，肩膀繃緊了，手指攥著她腰側的衣料。
她仰起頭，閉上眼，等著那一下最終的墜落。然後他猛地抽離。她的身體空了一瞬，像一道己經被推到頂點的浪沒了去處，懸在那裡。她睜開眼睛，黑暗裡他伏在她上方，胸口劇烈地起伏著，額角的汗沿著下頜滴落，落在她鎖骨上，滾燙的。
方婉躺在他臂彎裡，呼吸還沒有完全平復。她側過頭，過了好一會兒才開口：“夫君，你為什麼每次都是這樣，是不是不喜歡小孩？”
他沒有立刻答話，低頭把額頭貼進她肩窩裡，聲音還帶著未散的啞意：“不是不喜歡。”他頓了一下，“我在一本書上看到過，說女子年紀太小了，氣血未充便受孕，於母體、於孩子都不利。”他的聲音更低了一些，“你才十六歲，世人愚昧，我不想讓你冒這個險。”方婉睜大眼睛看他。
過了一會兒他又開口：“還有一樁——岳父過世才過百日。他雖是我的岳父，但在心裡也如半師。他留下的那些手稿、那些文章，我讀了它們，就像被他教過一樣。我想著，怎麼也要過了三年孝期再說。”
方婉把額頭抵進他肩窩裡。夜風從窗縫裡鑽進來，她聽見他的呼吸正在慢慢放平。
第二日，陸宴在院子裡活動筋骨。日光落在他肩頭，鍍了一層薄薄的金色。他穿了一件家常的灰布短打，走了幾趟拳腳，動作比平時慢一些，像是一副才被鬆開螺絲的器物，正在慢慢除錯回原來的狀態。
方婉在廊下坐著，手裡翻著一本舊書，日光從海棠樹的枝葉間漏下來，落在她翻開的書頁上。陸宴收了勢，側過頭看她一眼：“號舍裡蹲了九天，肩背都硬了。”
方婉抬頭朝他莞爾一笑，目光從他肩頭滑到他腰側，又慢慢收回來，落在書頁上，嘴角彎了一下：“宴哥哥，昨夜裡不是己經活動過了嗎？還硬？”她說完便低下頭翻了一頁書，像是什麼都沒說過一樣。
陸宴站在海棠樹底下，頓住了，他看了她一會兒，像是被那句話勾住了：“婉兒，你小看為夫了，那點活動，夠我緩九天？”
方婉沒有接他的話，只把那碗晾溫的茶往他那邊推了推：“活動這麼久，該口渴了吧，多喝點水。”
陸宴低頭看了一眼那碗茶，伸手端起來喝了一口，喝得很慢，像是在品剛才方婉那句話裡的餘味，喝完沒有放下碗，拿在手裡轉了一圈，才擱回桌上。
忽然，院門被人敲響了。
王家的跑去開門，方婉聽見門外傳來一個熟悉的聲音，脆生生的，帶著趕了一路的風塵和掩不住的歡喜：“哥！嫂嫂！”
。傘折把一著拿然仍裡手，帶絛的綠墨條一著束間腰，子袍的白月件一了穿，衍趙著跟後。思心多許了省都扮打連，急得趕路一這是像，分幾了練幹時平比著看人個整，後腦在挽地落利髮頭，子褙的碧淺件一了穿。檻門了進邁的家王過越經己萱陸，頭抬書下放婉方
。行同路一萱陸和衍趙心放以是，人外當他把不己早，如自去來他了慣見母陸父陸，多得多家人旁比得走家陸在他，的大長著爬上檻門道一同在是乎幾子孩家兩，的大混廝一小自宴陸和是又衍趙。來往有就前從輩長家兩，世是家陸和家衍趙
”？了來麼怎你，兒萱“：門進萱陸迎起婉方
。題問個幾好了問串連一”？樣麼怎得考？了完考你，哥“：宴陸向看”。慌得悶家在人個一我，在不們你“：道答，子院進走步快經己萱陸
”。行還“：道答，腳拳了收宴陸
。了來過走經己衍趙，問追再想還萱陸”？思意麼什是行還“
”。啊深夠得藏，兄陸“：聲一了”嘖“裡，他看頭著歪，前面宴陸在站他，圈一完走。件的過見沒來從他件一量打像，的慢不不子步，圈一了走宴陸著繞先，話說著急有沒他
”？了麼什藏我“：眼一他了看宴陸
”。凡下星曲文個是然居你“，下一了頓他”——到想沒也麼怎我。過下落沒獵打酒喝，絝紈的樣一我跟是就外之此除，快還生先房賬比得打盤算，經意生的子肚一有你道知只我日往“：膀肩的他下一了拍手，聲一了笑衍趙
”。場考上起一你陪，酒頓幾喝我，考要你說早是要你，的真說“：句一了補又衍趙
”。及得來還也倒，備準始開在現你“：下一了笑宴陸
。了笑也倒己自，下一了堵話句這他被衍趙
”。了信來伯大，事正說“：信封一出取中袖從，辦沒事正有還起想才這是像，宴陸向看來回轉又完說”！書讀會就來本哥我，的氣怪你衍趙“：了住不忍經己邊旁在萱陸
”。去家城府回起一候時到，合匯再城府了到們他等，日幾歇著住巷東在就，去回著急用不城府在嫂嫂和你——說話帶我讓孃爹“，下一了頓”。對反沒也但，願不然雖娘。來過搬日早便，了催伯大然既說爹。城府回搬快儘們咱催伯大“：道萱陸。開拆著急有沒，信過接宴陸
”？呢邊那裡家那“：句一了問先，看刻立有沒，去過接婉方。婉方給遞，遍一了看開展信把宴陸
”。了到就日幾過娘和他，著等心安管只城府在們你，了說爹“，句一了補又完說”。心們你用不事的裡家，裝行頓整會他說爹“：道萱陸
”。城府來搬起一候時到，裝行好拾收也們他讓，信了帶都邊那娘你，母伯方給也。帶不帶個那，帶不帶個這看，悠轉裡府在天天，了來起心然忽娘我日幾這，道知不你，嫂嫂“，婉方向看又
”。了心費婆婆“：激目，了聽婉方
。間之人個西在落，好正日裡子院
