宋實醒過來的時候，帳子裡只有他一個人。
他盯著頭頂的粗布帳頂看了很久，腦子裡一片空白，像是一塊被水泡過的木頭，什麼都沉不下去。胸口傳來一陣一陣的鈍痛，悶悶的，像是有人拿拳頭不輕不重地捶著他。
他試著動了一下手，雖然沒力氣，手指頭還能彎，心頭總算踏實了幾分——自己還活著。
他剛才做了一個夢。夢裡他爹背對著他，一身靛藍色的舊褂子，褲腿捲到膝蓋，一步一步往霧裡走。宋實在後面追，嗓子發不出聲，怎麼也追不上。他爹始終沒有回頭。宋實就跪在那片霧裡，膝蓋磕在硬地上，疼得他喘不過氣。
他醒了。
帳頂灰撲撲的，風從縫隙裡鑽進來，帶著一股子土腥味。他盯著那頂帳子看了好一會兒，腦子裡反覆回放著夢裡他爹轉身走掉的那個背影。
當年他爹也這樣走了。在綢緞莊後院那間屋子裡，他爹踢了他一腳，罵他糊塗，罵他不聽老人言，說方婉這樣的媳婦打著燈籠都找不著。宋實跪在地上抱他爹的腿，他爹掰開他的手，頭也不回地走了。從那以後，宋實再也沒收到過一封家書。
宋實閉了一下眼睛。胸口那陣鈍痛順著骨頭縫往下滲，他分不清是傷口疼還是別的什麼疼。
他動了動手指，下意識往自己胸口摸了一下。什麼都沒摸到，只有厚實的麻布纏得緊緊的。
宋實急了，想撐著手肘坐起來，剛一動，整條手臂都在發抖，傷口像是被人從裡往外扒開，疼得他眼前一陣發黑，後腦勺磕在枕頭上，發出一聲悶響。
帳簾掀開了。趙衍端著湯藥走進來，看見宋實歪在枕頭上滿頭冷汗的樣子，快步走過來把藥碗放在桌上，伸手把他扶正了。
“你亂動什麼？軍醫說了你最少要躺一個月”。
“趙公子，你怎麼......在這兒？”他的聲音又啞又細，聽著都不像他自己的。
趙衍往旁邊的木凳子上一坐，說：“我在這兒當差。你躺的地方是邊關軍帳，你命大，沒死成。”他頓了頓，語氣沉了幾分，“你撲上去擋那一劍的時候，我看見了。宋實，你那一撲，救了方姑娘，算是個男人。”
宋實沒有接話。他的目光越過趙衍的肩膀，看著帳簾的方向，像是在找什麼人。
趙衍順著他的視線看了一眼，說：“方姑娘守了你兩天兩夜，今早軍醫說你退了熱、死不了了，她才被沈姑姑勸回去歇著。”
趙衍說著，把藥碗沿抵到他嘴邊。
宋實就著碗沿慢慢喝，藥汁苦得舌根發麻，可他像是嘗不出味，一口一口往下嚥。
喝完，宋實偏過頭，聲音沙啞：“趙公子……我有個東西，胸口放著的，一枚平安符……”
趙衍看了他一眼，放下藥碗，轉身在桌上翻了翻，拿起一樣東西遞過來。宋實低頭一看，是碎成兩半的木符，被血浸得發黑，裂口參差不齊。
趙衍說：“軍醫從你衣襟裡掏出來的。說是這東西替你擋了力道，要不然那一劍正中心脈，你當場就沒了。”
宋實伸手接過來，攥緊了。
他想起方婉把這枚符遞到他手裡那天。那時候他在綢緞鋪忙碌著，滿心歡喜。
他把符揣進胸口，那一刻他覺得自己是天底下最有福氣的人。
後來他把這份福氣親手丟了。
帳簾又一次被掀開。方婉走進來，手裡端著一隻粗瓷碗，碗裡冒著熱氣，是米粥。
趙衍見狀，起身讓到一邊。
方婉目光落在宋實手心裡那兩半碎符上，停了一瞬，然後移開了。她說：“軍醫說你失血太多，得休養一段時間才能活動。”
”......是的來送我讓他，道知不我……我，娘姑方“：發嚨，符碎著攥實宋
”。了命沒就早我，你是不若，你謝謝要我，哥大宋“：他斷打婉方
。的欠他是都些這，用不說想他，頭搖搖實宋
。”的你顧照會我，著住心安你間時段這“：道續繼婉方
”。他喂來我，吧我給粥把，娘姑方“：話接衍趙
。”子公趙煩勞“：衍趙給遞碗粥將婉方
。去出了走轉，完說
”。躺再完喝“：道衍趙。來下靜安新重裡子帳，下落簾帳
。向方的牆城遠著看，口門在站還婉方，帳病傷了出碗空著端衍趙
